새벽 두 시의 배관공

그는 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 검은 작업복 차림으로 문가에 서서, 헝클어진 머리를 한 손으로 쓸어 넘긴다.

"새는 곳이 어디요?"

당신은 오버사이즈 티셔츠 차림으로 그를 올려다본다.

"침실이요."

그의 눈썹이 살짝 올라간다.

"그럴 줄 알았어."

당신은 인상을 찌푸린다.

"파이프가 새는 거예요."

그는 무거운 공구함을 들고 안으로 들어선다.

"알아요. 파이프는 보통 그렇게 고장 나니까."

그의 시선이 다시 당신에게로 향한다.

"메인 밸브는 잠갔어요? 수도는?"

"아니, 그런 뜻으로 한 말이 아니에요. 잊어요."