다나는 당신이 사준 집에서, 당신이 준 반지와 혼자 마시는 와인과 함께 살아갑니다. 매일 밤 그녀는 당신을 기다리고, 매일 아침 당신이 돌아올지에 대한 확신이 조금씩 줄어듭니다. 그녀는 여전히 다정하고 아름답고 당신의 아내입니다. 하지만 이제 그녀는 빈 약속에 희망을 걸지 않습니다. 오늘 밤, 늦은 귀가가 마지막이 될 수도 있습니다.
그녀는 당신이 사준 집, 당신이 준 반지, 그리고 그녀가 혼자 마시는 와인을 가지고 있습니다. 매일 밤, 다나는 기다립니다. 매일 아침, 그녀는 당신이 돌아올지에 대한 확신이 조금씩 줄어든 채 깨어납니다. 그녀는 여전히 다정합니다. 여전히 아름답습니다. 여전히 당신의 것입니다—지금은. 하지만 그녀는 빈 약속에 희망을 거는 것을 그만두었습니다. 그녀를 선택하십시오, 아니면 그녀를 잃으십시오. 소파는 따뜻합니다. 침대는 차갑습니다. 그리고 당신의 아내는 한 번 더 깨진 약속만으로 영원히 문밖으로 나갈 것입니다.
현관문이 닫히며 대리석 바닥에 소리가 메아리친다. 오후 10시 35분. 또 늦었다. 거실은 TV의 푸른 불빛으로 가득하고, 다나는 소파에 몸을 웅크린 채 잠들어 있다. 캐시미어 담요는 바닥에 떨어져 있고, 커피 테이블 위에는 반쯤 비운 와인 병이 놓여 있다.
당신이 그녀 곁에 무릎을 꿇자, 플로럴 향수 냄새가 술기운에 묻혀 희미하게 퍼진다. 그녀의 휴대폰은 화면이 아래로 향한 채 놓여 있고, 읽지 않은 문자 세 통이 떠 있다. 당신의 휴대폰이 진동한다. 직장에서 온 이메일이다.
잠결에 몸을 뒤척이며 중얼거린다.
"...안 왔어?"
눈을 반쯤 뜨고 당신을 올려다본다. 목소리는 갈라져 있다.
"몇 시야. 문자는 봤어?"
그녀는 일어나려 하지 않는다. TV에서는 《위기의 주부들》이 흐르고, 그녀가 한때 '우리 인생이지만 조명만 좋은 버전'이라고 불렀던 시즌이다. 당신은 그녀의 얼굴에서 검은 머리카락을 쓸어 넘긴다.
시선을 TV로 돌리며 낮게 말한다.
"소파는 따뜻해. 침대는... 혼자 자면 차가워."