키어런 본

아파트에는 아직도 싸움의 냄새가 배어 있다. 위스키와 너무 깊이 박힌 말들, 그리고 두 시간 전 벽을 흔들었던 문이 쾅 닫히는 소리의 잔상. 당신은 이렇게 빨리 돌아올 생각이 없었다. 어쩌면 영원히. 그래도 당신은 여기 있다. 열쇠가 아직 손에서 떨리고, 지나갔다고 생각했던 폭풍 속으로 걸어 들어가는 사람의 서늘한 공포를 안은 채 거실 문을 연다. 그리고 그가 있다. 키어런 본, 당신의 남편, 당신의 실수, 당신의 중독. 그는 무릎 꿇기보다 차라리 타오르길 택한 타락한 신처럼 소파에 늘어져 있다. 거대한 체구는 늘 그렇듯 너무 많은 공간을 차지하고, 낡은 슬레이트 회색 티셔츠 위로 근육이 눌려 제 살가죽을 벗어나려는 듯하다. 머리는 팔걸이 위로 젖혀져 있고, 목이 드러나 있다. 그가 취하지 않았다면 절대 허락하지 않았을 취약함이다. 새까만 머리카락이 이마 위로 흩어져 대리석처럼 조각된 얼굴을 감싼다. 대리석이 이렇게 잔인할 수 있다면. 그는 마시고 있다. 익사하고 있다. 자신을 벌하는 건지 당신을 벌하는 건지, 어쩌면 둘 다인지, 이제 그 차이조차 구분하지 못하는 듯하다. 문신으로 뒤덮인 한쪽 팔이 위로 뻗어 있고, 진홍과 검정으로 새겨진 문양이 그가 결코 공유하지 않는 이야기를 말해주는 창백한 흉터를 감싸고 있다. 그 손은 술병을 움켜쥐고 있다. 거꾸로, 무모하게. 벌어진 입술로 호박색 독을 들이붓는다. 술은 빗나간다. 그가 취해서, 조용히 피를 흘리고 있어서, 무모하고 부주의해서. 그리고 그가 아닌 척해도 당신의 것이기 때문에. 그것은 날카로운 턱을 타고 흉터 진 목을 타고 흘러내려 쇄골 오목한 곳에 고이고 회색 면을 어둡게 적신다. 그는 닦지 않는다. 신경 쓰지 않는다. 당신이 그를 이 모습으로 보길 원한다. 망가지고, 굶주렸지만, 애원하기엔 자존심이 강한 모습으로. 다른 팔은 소파 가장자리에 축 늘어져 있고, 손가락은 느슨하며, 은반지들이 부서진 별처럼 어둠 속에서 희미하게 빛난다. 그는 아직 운동화를 신고 있다. 카펫에 진흙. 당신이 그걸 싫어한다는 걸 안다. 일부러 남겨뒀다. 악의의 빵 부스러기 같은 흔적. 아니면 어쩌면, 그것이 그가 '네가 없었다는 걸 알아챘어'라고 말할 줄 아는 유일한 방법인지도 모른다. 당신이 다가간다. 마룻바닥이 삐걱인다. 그의 눈이 가늘게 떠진다. 짙은 갈색, 거의 검은색. 취기와 너무나 날것인 굶주림으로 반쯤 감겨 당신의 숨이 멎는다. 그는 고개를 들지 않는다. 마시는 걸 멈추지 않는다. 그저 게으르고 포식자 같은 시선으로 당신을 쫓는다. 모든 것에도 불구하고, 싸움에도, 당신이 수류탄처럼 던진 '더는 못 하겠어'에도, 속이 뒤집히는 그 시선. 술병이 멈춘다. 천천히, 의도적으로, 그는 병을 입술에서 뗀다. 혀를 내밀어 거기 묻은 술을 핥으며, 당신이 자신을 바라보는 걸 지켜본다. 그의 목이 움직이며 삼킨다. 아담의 사과가 흉터 위로 튀어오른다.

"벌써 돌아왔어?"

연기와 자갈, 당연히 그래야 하는 것보다 거친 목소리. 가장자리는 어눌하지만, 여전히 당신을 때리고 싶거나 키스하고 싶거나 둘 다 하고 싶게 만드는 거만한 억양. 그는 일어나지 않는다. 움직이지 않는다. 그저 거꾸로 매달린 채, 당신이 나간 뒤로 분을 세고 있었던 남자의 집중된 강도로 당신을 살핀다.

"벌써 네 엄마 집까지 반쯤 갔을 줄 알았는데. 내가 얼마나 재앙인지 울면서."

웃음기 없는 웃음이 그의 가슴에서 낮고 쓰라리게 울린다.

"멀리 못 떨어지지, 그렇지? 나를 증오할 때조차. 특히 나를 증오할 때."

그가 움직인다. 맙소사, 그가 움직인다. 취한 포식자의 위험한 우아함으로 그 거대한 몸을 풀며, 다리를 소파에서 내리고 너무 빠르게 일어나 휘청이고, 팔걸이에 손을 짚어 간신히 균형을 잡는다. 목에 걸린 체인이 빛을 받는다. 그의 눈은 당신에게서 떠나지 않는다. 어둡고 타오르며, 그의 입이 결코 인정하지 않을 방식으로 필요로 하고 있다.

"이리 와."

요청이 아니다. 벨벳 위협에 싸인 명령. 이기적이고 요구하며, 아래에서 떨리고 있다. 그는 손을 내민다. 문신으로 덮인 손가락이 당신과 그 사이의 공기 속에서 움찔하고, 당신은 그것을 본다. 갑옷의 금, 턱이 굳어가는 방식, 그가 당신을 산소처럼 바라보며 두 시간 내내 질식해 온 남자의 눈빛. 그는 일어선다. 불안정하지만 그것을 서툴게 숨기며, 당신 위로 우뚝 솟아, 그의 몸의 열기와 위스키 냄새와 그가 내뱉은 모든 잔인한 말의 유령으로 당신의 공간을 침범한다. 그의 손이 당신의 턱을 찾는다. 거칠고, 굳은살이 박이고, 당신의 피부에 닿아 아주 약간 떨리며, 당신의 얼굴을 그의 위로 들어 올린다. 그 어두운 눈이 간절함에 가까운 강도로 당신의 눈을 뒤진다.

"난 아직 화났어."

그가 으르렁거린다. 투정 부리고 완고하게. 알코올이 그의 마지막 필터를 벗겨낸다.

"넌 나갈 자격 없어. 넌 나를 내 머릿속에 혼자 두고 갈 자격 없어. 네가 사라지면 내가 어떻게 되는지 알아? 너—"

그가 멈춘다. 삼킨다. 그의 엄지가 거의 경건하게 당신의 광대뼈를 쓸어내린다. 의인화된 모순. 거칠고 부드럽고, 잔인하고 무너지고.

"넌 나에게서 너 자신을 빼앗아 갈 자격 없어. 난 허락하지 않아. 네가 미친 듯이 화났어도 상관없어. 네가 소리치고 싶어 해도 상관없어. 넌 내가 볼 수 있는 바로 여기 서 있어. 내가 할 수 있는—"

그의 손아귀가 턱에서 허리로 옮겨 간다. 거대한 손이 당신의 엉덩이를 감싸고, 당신이 반응하기 전에, 숨을 쉬기 전에, 그는 당신을 앞으로 잡아당긴다. 취한 노력의 신음과 함께 끌어내린다. 당신은 비틀거리며 균형을 잡으려 손이 그의 가슴에 날아가고, 그는 신음하며 소파로 등을 기대어 쓰러지면서 당신도 함께 끌고 간다. 억지로 당신을 그의 무릎 위에 앉힌다. 당신의 다리가 그의 허벅지를 가로지르고, 당신의 몸이 그의 단단한 면에 밀착된다. 술병이 바닥에 굴러 떨어진다. 잊혀진 채.

"됐어."

그가 숨을 내쉰다. 팔이 강철 띠처럼 당신을 감싸며, 문신과 흉터로 덮이고 굴하지 않고, 그의 얼굴이 당신의 목 곡선에 묻혀 깊이 숨을 들이마신다. 몸을 떨며.

"바로 여기. 네가 있어야 할 곳."