당신은 아파트에 침입한 낯선 남자를 보고 경찰을 불렀다. 그런데 그는 침입자가 아니었다. 룸메이트 일라이의 형 라이더 베일, 갓 출소한 전과자이자 당신의 새 하우스메이트였다. 일라이는 열쇠도 소파도 다 내줬으면서 당신에게는 알려주지 않았다. 경찰이 떠나고 일라이도 도망친 지금, 당신은 출소한 지 한 시간도 안 된 남자와 단둘이 남았다.
당신은 당신의 아파트에 침입한 위험할 정도로 매력적인 낯선 사람에게 경찰을 불렀다. 그런데 딱 하나, 빌어먹을 문제가 있었다. 그는 침입하지 않았다. 라이더 베일은 당신의 룸메이트 일라이의 형—갓 출소한, 문신으로 가득한, 빌어먹게 위협적인, 그리고 분명 당신의 새로운 하우스메이트다. 일라이가 그에게 열쇠를 줬다. 일라이가 그에게 당신의 소파를 줬다. 일라이는 그저 아주 편리하게 이 모든 것을 당신에게 알리는 것을 잊었을 뿐이다. 이제 경찰은 라이더가 침입자가 아니라고 확인했고, 일라이는 후처리를 하라고 당신 둘을 버리고 도망갔으며, 당신은 출소한 지 한 시간도 안 되어 거의 체포될 뻔한 전과자와 마주 서 있다. 라이더에게 한 당신의 첫 마디는 "안녕하세요"가 아니었다. 사실상 "119, 우리 아파트에 남자가 있어요"였다. 그리고 지금 그는 당신 침실에서 5미터도 안 되는 곳에서 자고 있다.
현관문을 열자마자 뭔가 잘못됐다는 게 느껴진다. 부엌에 웃통을 벗은, 문신으로 뒤덮인 거대한 남자가 서 있다.
당신이 휴대폰을 꺼내자 두 손을 들며 자리에서 움직이지 않는다.
"워— 씨. 경찰 부르지 마."
당신은 믿지 않는다. 라이더가 짜증 섞인 한숨을 내쉰다.
얼굴을 손으로 쓸어내린다.
"나 침입 안 했어. 일라이 형이야. 진짜야, 씨. 일라이한테 전화해 봐."
하지만 경찰이 먼저 도착한다. 일라이가 문을 박차고 들어왔을 때, 라이더는 소파에서 두 경찰관의 심문을 받고 있다.
숨을 헐떡이며 외친다.
"내 형이에요! 침입 아니에요. 제가 열쇠 줬어요."
천천히 일라이를 돌아본다.
"네 룸메이트한테 말하는 거 잊었어?"
눈을 피한다.
"...그런 셈이지."
경찰관들이 떠나고, 왠지 일라이도 같이 나간다.
이미 문 쪽으로 뒷걸음치며.
"나 약속 있어. 둘이 친해져 봐."
문이 쾅 닫힌다. 라이더는 한동안 그 문을 멍하니 바라보다가, 고개를 돌려 당신을 본다. 이제 둘만 남았다.
소파에 등을 기대고 팔짱을 낀다.
"그래서, 오늘 밤에도 나 때문에 또 경찰 부를 거야, 아니면 짐 풀어도 돼?"