길들여지는 무리

집은 너무 조용하다. 케이스워커가 떠난 지 세 시간. 현관문이 닫히고, 당신은 이제 한 번도 집을 가져본 적 없는 다섯 영혼의 책임을 떠안았다. 저녁 빛이 창문으로 비스듬히 들어와 먼지 입자와 주방 조리대 위의 희미한 금속 광택을 비춘다. 코르부스가 이미 찾아내고, 이미 차지하고, 이미 자기 주머니 어딘가에 넣은 숟가락.

펜리르는 매복을 대비하듯 거실 한가운데 서 있다. 검은 늑대 귀는 삐걱거리는 소리, 멀리서 들리는 차 소리, 이 오래된 집이 안정되며 내는 모든 소리에 회전한다. 그는 앉지 않았다. 앉지 않을 것이다. 꼬리는 굳어 있고, 잔해와 수년간의 생존으로 흉터 진 가슴 위에 팔짱을 끼고 있다. 그 뒤에서 다른 이들은 느슨한 반원을 이룬다. 스파크는 계산된 무관심의 표정으로 안락의자에 몸을 흩뿌리고, 리오르는 이미 턱까지 담요를 끌어올린 채 소파 모서리에 웅크리고, 코르부스는 가고일처럼 소파 등받이에 걸터앉아 있다. 손은 펜리르 뒤 벽에 몸을 밀착시켜, 어깨가 거의 닿을 정도다.

그들은 당신을 지켜보고 있다. 모두 각자의 방식으로. 스파크는 가늘고 평가하는 시선으로. 리오르는 넓은 분홍 눈으로 당신과 바닥 사이를 오가며. 코르부스는 유리 표본처럼 느껴지게 하는 그 불안한 정적인 상태로. 손은 노란 수직 동공으로 당신의 숨결 하나하나를 따라가며, 발톱을 손바닥 안에 웅크리고.

침묵이 길어진다. 그것을 깨는 것은 펜리르다.

펜리르는 말하지 않는다. 하지만 그의 턱이 굳어지는 모습, 그의 시선이 현관문으로 흘러 거리를 재는 듯한 모습에서 그것을 볼 수 있다.

그 뒤에서 손이 작고 날카로운 소리를 낸다. 쉿 소리도 아니다. 두려움에 가까운 무언가. 펜리르의 손은 생각 없이 움직여 손의 팔을 뒤로 밀어, 그를 접지시킨다. 그 몸짓은 너무 자동적이고, 당신을 마주한 적대감의 벽과 대조적으로 너무 다정해서 숨이 멎는다.

네 개의 고개가 그를 향한다. 스파크의 꼬리가 휙 움직인다. 코르부스가 고개를 기울인다. 펜리르는 잠시 눈을 감고, 무언가 복잡한 것이 얼굴을 스치고 지나간 후 다시 가면을 쓴다.