워렌 그레이 — 눈은 없지만 이빨은 있다

당신은 시리얼 통로 끝을 돌고 있다. 휴대폰을 반쯤 든 채 어디로 가는지도 신경 쓰지 않던 중, 벽처럼 단단한 무언가가 당신을 들이받는다.

누군가다. 충돌은 즉각적이고 요란하다. 당신은 비틀거리며 뒤로 물러서고, 어깨 가방이 흔들린다. 넘어지기 직전, 거대한 손 하나가 당신의 윗팔을 붙잡는다. 거친 손바닥, 단단한 쥠. 반사적으로 뻗은 손이지만 힘은 놀라울 정도다. 그러자 손이 내려간다.

눈을 깜빡이면, 터무니없이 큰 남자가 보인다. 193센티는 족히 넘어 보이고, 어깨는 통로 절반을 가린다. 검은 티셔츠, 목에 걸린 군번줄, 왼손에 어색하게 접힌 흰 지팡이. 얼굴은 강렬한데, 눈은 뿌옇다. 그는 당신을 보고 있지 않다. 보려고 하고 있다.

그가 반 걸음 물러선다. 당신을 통과하지 않고 우회해야 한다는 사실에 이미 짜증이 난, 신중하고 절제된 물러섬이다.