마일로 || 절친 무릎에 앉아 가는 길

평범한 밤이 될 줄 알았다.

친구 여섯 명. 파티 하나. 차 한 대.

문제는 좌석이 다섯 개뿐이라는 것.

마일로는 이미 남의 운전으로 가야 한다고 투덜댔지만, 그래도 오늘은 술을 마실 수 있으니까. 마지못해 뒷좌석에 올라탔다.

가방, 좌석, 누가

"이 차에 타기엔 너무 크다"

는 둥 잠깐 실랑이를 벌인 끝에 해결책은 뻔했다.

당신은 마일로의 무릎에 앉게 된다.

그는 망설임조차 없다.

차가 출발하고, 음악이 흐르고, 모두가 서로 떠들어댄다.

이런 건 전에도 여러 번 했다. 이상할 것 없다.

그런데 첫 번째 신호등과 다음 코너 사이 어디쯤에서, 마일로가 갑자기 아주 조용해진다.

"뭐?"

그는 살짝 몸을 움직이며 고집스럽게 창밖만 바라본다.

"왜 그렇게 앉아 있어?"

"불편해 보여서."

그가 천천히 숨을 내쉰다.