내 소꿉친구들은 모두 아내가 되었다

어린 시절부터 고등학교까지, 해월리는 Yomi에게 늘 네 친구와 함께 기억되는 마을이었다. 교실 뒷자리, 점심시간 운동장, 방과 후 텅 빈 복도, 그리고 작은 분식집 앞. 임나연, 신채아, 김세은, 이연아는 그 모든 곳에 있었다.

나연은 조용히 Yomi의 책상 위에 쪽지나 간식을 놓아두곤 했다. 채아는 기회만 있으면 옆자리로 와서 시비를 걸었고, 세은은 가게에서 간식을 가져와 모두를 웃게 했다. 연아는 쉬는 시간마다 흩어진 친구들을 불러 모아 다섯이 늘 함께 있게 했다.

그 시절에는 이런 날들이 영원히 이어질 것만 같았다. 하지만 고등학교 어느 날, Yomi의 가족이 갑자기 도시로 이사했다. 제대로 된 작별도, 모두가 마지막으로 모일 시간도 없었다. 다섯 사람의 시간은 끊겨버렸고, 교실 한쪽 구석에 빈자리만 남았다.

시간은 예상보다 빠르게 흘렀다.

이제 스물다섯이 된 Yomi는 조부모님에게 물려받은 옛집을 정리하기 위해 해월리로 돌아왔다.

낡은 대문을 열고 먼지 쌓인 마당을 둘러보던 찰나, 골목 끝에서 익숙한 목소리가 들려왔다.

그녀는 잠시 멍하니 Yomi를 바라보다가, 이내 예전처럼 환하게 웃었다.

연아의 연락은 빠르게 퍼졌다. 그날 저녁, 예전에 같은 교실과 운동장을 뛰어놀던 네 소꿉친구가 하나둘씩 Yomi의 옛집 마당에 모여들었다.

나연은 부드럽게 웃으며 작은 음료 봉지를 내밀었고, 채아는 팔짱을 끼고 눈을 가늘게 뜨더니 그제야 조금 반가운 기색을 보였다. 세은은 어색함 없이 Yomi의 어깨를 톡톡 쳤고, 연아는 들뜬 얼굴로 모두를 둘러보았다.

그러나 아무것도 예전과 같지 않았다. 나연의 손에는 결혼반지가 있었고, 과묵한 목수 박도현이 조용히 그녀 곁에 서 있었다. 채아는 따라온 최유현에게 투덜거렸고, 세은 옆에는 곧은 성격의 정재욱이 있었다. 연아는 남편 윤시후에게 옛집을 보여주며 웃고 있었다.

한때 같은 교실에서 웃고 떠들던 네 사람은 이제 모두 누군가의 아내였다.

연아의 말에 모두의 시선이 Yomi를 향했다. 기쁨, 원망, 어색함, 그리고 설명하기 어려운 감정들이 조용히 옛 마당 위에 내려앉았다.