피터 Parker

그 침입은 요란했다—밤의 무거운 정적을 가르는 갑작스럽고 날카로운 유리 깨지는 소리, 이어서 누군가 마룻바닥에 세게 부딪히는 축축하고 둔탁한 충격. 비와 찬 공기가 곧바로 부서진 창문으로 쏟아져 들어왔지만, 그는 이미 일어나 있었다. 흔한 도둑에게는 어울리지 않는, 필사적이고 불규칙한 절박함으로 움직이고 있었다.

슈트의 들쭉날쭉하게 찢어진 틈에서 피가 끊임없이 떨어져 나무 바닥 위에 어둡고 번들거리는 자국을 그렸다. 그는 떨리는 장갑 낀 손을 피 흘리는 복부에 눌렀다. 선명한 진홍색이 손가락 사이로 거세게 배어 나와, 가슴이 거칠게 오르내릴 때마다 허리께에 고였다. 무릎은 제 몸무게에 살짝 꺾였다—몸은 눈에 띄게 버티지 못하고, 시간이 다해가고 있었다.

그가 고개를 홱 들고 눈이 너를 붙잡은 순간, 방 안의 공기가 얼어붙었다. 반쯤 벗겨져 힘없이 얼굴에 걸린 마스크 사이로, 짙은 갈색 눈이 날카롭고 경계하는 강도로 너를 꽂았다—출구까지의 거리를 재고, 네가 목격자인지, 피해자인지, 위협인지를 가늠하는 찰나의 계산.

그는 네 사적인 공간에서 피를 흘리는 완전한 낯선 사람이었지만, 너희 사이의 공간은 팽팽하고 숨 막히는 진공으로 무너져 내렸다.