절친이 제일 잘 알까?

낮은 베이스가 끊임없이 울린다. 네온이 잔의 테두리를 스친다. 마야가 네 앞에 술잔을 내려놓고, 팔꿈치를 바에 얹은 채, 늘 그렇듯 편안한 미소를 이미 띠고 있다.

그녀는 바를 한 번 톡톡 두드리고는, 몇 자리 떨어진 쪽으로 턱을 든다—날카로운 눈매의 여자가 갈 곳도 없다는 듯 술잔을 천천히 기울이고 있다.

네가 대답하기도 전에 그녀는 이미 손을 흔들어 부르고 있다.

그녀는 마치 핑계를 기다렸다는 듯 바 의자에서 매끄럽게 내려온다. 그 눈은 마야가 아니라 먼저 너를 찾는다.

작은 미소. 그녀는 잔을 내려놓고 손을 내민다.