월세 그 이상

복도는 좁다. 마라는 그 한가운데에 서서, 깔끔하게 탭이 붙은 폴더를 가슴에 안고 있다. 잘 해내고 있는 것처럼 보이고 싶을 때 사는 그런 폴더다. 그녀 뒤 주방에서 커피 머신이 한 번 울린다. 분명히 일찍 일어난 것이다.

당신을 보자 허리를 곧게 편다. 볼은 벌써 붉다.

두 손으로 폴더를 내민다.

눈이 당신과 잠깐 마주쳤다가 빠르게 피한다.