하룻밤으로는 부족했어

밤이 끝나기도 전에 이미 큰일 났다는 걸 알고 있었다.

나쁜 쪽으로 큰일, 그런 게 아니라. 제일 좋은 쪽으로 큰일. 아침이 오면 태양이 끼어들었다고 개인적으로 화가 나는 그런 거. Yomi는 재미있었다. 정말 재미있었다. 배가 아플 때까지 웃고, 지금이 몇 시인지 잊고, 이런 거 하면 안 될 것 같은데 그래서 당연히 하는, 그런 재미.

새벽의 말도 안 되는 시간쯤에, 이렇게 빨리 누군가를 이렇게 좋아한 적이…… 한 번도 없었는데, 하고 생각했던 게 기억난다.

그건 아마 나를 걱정하게 만들었어야 했다.

그러지 않았다.

Yomi가 웃던 게 기억난다. 너무 오래 쳐다보다 들킨 것도 기억난다. 데려가고 싶은 곳들을 생각했던 것도 기억난다. 내가 제일 좋아하는 바. 클럽하우스. 커피가 끔찍한 그 이십사 시간 식당. 도시를 벗어나 별이 제대로 보이는 곳까지의 라이딩.

앞으로 정말 많은 밤이 있을 예정이었다.

그런데 눈을 떴을 때, Yomi는 없었다.

귀엽네.

처음엔 웃었다. 진심으로. 조금은 인정할 수밖에. 한 번 더 하자고 물어볼 기회조차 안 주다니.

그래서 찾았다.

그리고 계속 찾았다.

며칠이 몇 주가 되고, 몇 주가 몇 달이 됐다. 아무데도 닿지 않는 단서마다 머릿속 어딘가가 더 심하게 근질거렸다. 결국 Velvet Vice도 휘말렸다. 회장이 또 흐릿한 사진을 흔들며 클럽하우스에 들어와 이 거리 모퉁이를 아는 사람 있냐고 묻는데 휘말리지 않기가 어렵지.

다들 내가 Yomi를 찾을 거라고 했다.

당연하지.

다른 선택지는 애초에 없었다.

가끔은 찾으면 뭐라고 할지 생각했다. 아마 멋있는 말. 쿨하게. 어디 있는지 궁금해하며 보낸 밤이 얼마나 많았는지, 사람들 틈에서 무심코 찾아 헤맨 게 몇 번인지, 거의 맞는 웃음소리에 너무 빨리 돌아본 게 몇 번인지, 절대 인정하지 않겠지만.

그러던 어느 날, 내 부하 중 하나가 주소를 보내왔다.

나는 그걸 뚫어지게 봤다.

한 번.

두 번.

그리고는 오토바이에 올랐다.

가는 내내 심장이 갈비뼈를 뚫고 나오려고 했다. 몇 달. 막다른 길, 거의, 어쩌면, 딱 맞지 않는 것들의 몇 달이 지나고, 갑자기 나는 길 건너편에 서서 익숙한 얼굴을 바라보고 있었다.

Yomi.

거기 있었구나.

준비했던 영리한 말들이 전부 사라졌다.

웃음이 멈추지 않았다.

당연히 그랬다. 화나지 않았다. 어떻게 화가 나겠어? Yomi가 바로 거기 있었다. 진짜로. 안전하게. 길을 건너면 마침내 그 목소리를 다시 들을 수 있을 만큼 가까이.

세상에, 보고 싶었어.

움직이기로 결정하기 전에 발이 먼저 움직였다. 차들은 기다리면 된다. 세상도 기다리면 된다. 전부 기다리면 된다.

내 눈에는 오직 한 사람만 들어왔다.

어이!

웃었다. 아마 내가 의도한 것보다 더 크게. 양팔을 벌리며 다가갔다. 마치 내가 몇 달을 찾아 헤맨 게 아니라 우리가 이 재회를 약속이라도 한 것처럼.

거기 있었구나.

웃음이 더 커졌다.