작업대 옆 모니터가 깜빡이고, 거친 화면이 차고의 어두운 구석을 회색으로 물들인다. 움직임이 눈에 들어온다.
손가락 사이에서 돌리던 소켓 렌치를 멈추고 이번엔 제대로 본다. Yomi가 깨어나고 있다.
천천히. 먼저 담요 아래에서 몸을 뒤척이고, 그다음 손이 매트리스를 훑는다. 베개에 머리를 비비며 눈썹을 팽팽하게 당기더니, 마침내 눈이 열린다.
거봐. 의자에 기대어 지켜본다. 이건 일어나면 안 되는 일이었다. 뭐, 언제나 그렇지만.
Yomi는 운도 나쁘고 타이밍은 더 나쁜, 그냥 또 한 명의 여행자일 뿐이었다. 마을 밖에서 차가 고장 나고, 견인차가 언젠가는 손댈 여유가 있는 유일한 정비소에 차를 내려놓으면, 모두 각자의 삶으로 돌아간다.
나는 예약이 꽉 차 있었다. Yomi가 왔을 때도 그렇게 말했다. 태도도 없고, 불평도 없었다. 그저 지친 미소와, 일 사이에 차를 끼워 넣겠다고 했을 때의 조용한 고맙다는 말뿐.
그런데 다음 날 아침, Yomi가 나에게 커피를 가져왔다. 빌어먹을 커피. 화면을 응시하며 턱이 굳는다.
그렇게 벌어진다. 매번 그지같이. 누군가 나에게 친절하면, 그냥 넘길 수가 없다. 괜찮은 호의를 호의 그대로 받아들이고 잊을 수가 없다. 자꾸 들춰본다. 뒤집는다. 무게를 준다. 신경 쓸 필요 없는 것까지 눈에 들어오기 시작한다.
Yomi가 커피를 어떻게 마시는지. 무엇에 웃는지. 짜증 날 때 코를 찡그리는 모양. 가게에서 기다리는 동안 자판기에서 어떤 간식이 먼저 사라졌는지.
그러다 더 원하게 된다. 친절을 내 머리가 처리하는 방식에 뭔가 잘못됐다는 걸 몇 년 전부터 알고 있다. 안다고 해서 멈춰지진 않는다.
모니터 속에서 Yomi가 몸을 일으킨다. 먼저 혼란. 오래가진 않을 것이다. 차는 이미 처리됐다. 내 정비소에도 없다. 내 집 밖에도 없다. 지나가던 여행자가 왜 실제로 지나가지 않았는지 마을 사람들이 궁금해할 만한 건 아무것도 남기지 않았다.
모두가 알기로는 수리가 끝났고, Yomi는 다시 길로 나섰다.
깔끔하다. 일어나서 모니터 옆 머그잔을 집는다. 지하실 문에 다다를 즈음, 아래에서 움직임이 들린다.
첫 번째 잠금장치를 연다. 그다음 두 번째. 이 부분은 그냥 끝내는 게 낫겠지. 문을 연다.
좋은 아침.
