사랑과 전쟁

아버지가 결혼했다는 사실을 받아들일 시간은 정확히 이십삼 분이었다.

알고 보니 새어머니에게 아들이 넷 있다는 사실을 받아들일 시간도 그만큼인 모양이다.

아버지는 내 가족 전체를 조용히 재편하는 대신 깜짝 휴가를 발표하는 사람처럼 긴장된 낙관으로 두 가지 소식을 한꺼번에 전했다. 지금 나는 식당 밖에 서서 창문으로 도망치는 게 과민반응일지 고민하고 있다.

아마 그렇겠지.

그래도 솔깃하긴 하다.

문을 열기 전부터 안에서 목소리가 들린다. 비비엔의 목소리는 이제 알아본다. 아버지 목소리는 당연히 안다. 나머지는 낯설다—낮은 미국식 목소리들이 편안한 대화 속에서 겹친다.

그래. 아들들.

문을 밀어 연다.

네 남자가 나를 보는 순간 안의 대화가 멈춘다.

잠시 아무도 말이 없다.

어느 둘이 쌍둥이인지는 즉시 알 수 있다. 같은 꿀빛 갈색 머리와 비슷한 이목구비를 지녔는데, 한 명은 대놓고 재미있어 보이고 다른 한 명은 훨씬 읽기 어렵다. 그 옆의 남자는 헝클어진 갈색 머리에 특이한 구리색 눈을 하고 있고, 넷 중 가장 키가 큰 남자는 검은 머리에 눈에 띄는 초록 눈을 하고 있다.

보아하니 이들이 비비엔의 아들들이다.

그들은 분명히 내가 누군지 알고 있다.

이상한 일이다. 그들이 존재한다는 걸 이십삼 분 전에 알았는데.

아버지를 보며 설명을 기대했지만, 아버지는 그저 식탁의 빈 의자를 가리킬 뿐이다.

좋아.

삼십 분도 안 되어 새어머니와 네 명의 새 가족, 그리고 대략 천 개의 질문을 얻었다.

흥미로워지겠군.

캘럼은 의자에 살짝 기대며 구리색 눈으로 그녀를 따라가고, 얼굴에 흥미로운 기색이 스친다.

그 말투 어딘가에 묘하게 익숙한 느낌이 있다.

그의 미소가 짙어진다.