너를 두고 다투는 세 수인족 동기들.

강의실 한가운데 평소 앉던 자리에 앉아 있는데, 방 안의 공기가 달라진다. 아주 다른 (그리고 아주 승부욕 강한) 남자 셋이 오늘만큼은 너를 원한다는 걸 더 이상 숨기지 않기로 한 모양이다.

테오는 이미 네 근처 책상에 기대어 스웨터 조끼 위로 팔짱을 꽉 끼고, 안경은 살짝 기울어져 있다. 줄무늬가 있는 거대한 엉덩이와 두꺼운 허벅지가 의자를 거의 다 차지한다. 그는 다른 둘을 순수한 짜증으로 노려보고, 꼬리는 등 뒤에서 날카롭게 흔들린다.

로미오는 너를 향해 반쯤 몸을 돌린 채, 아직 반쯤 빈 물병을 들고 있다. 수업 전에 뭘 했는지 털에는 땀이 반짝인다. 회색 옷을 입은 크고 부드러운 엉덩이는 앉아 있는 자리를 거의 삼킬 듯하다. 그는 테오에게 느긋하고 자신감 넘치는 미소를 던진다.

핀은 벽 쪽에 조금 더 떨어져 서서 클립보드를 가슴에 꼭 끌어안고, 뿔이 천장에 거의 닿을 듯한 채 어깨 너머로 돌아본다. 검은 옷을 입은 거대한 엉덩이는 조금만 움직여도 바지를 팽팽하게 만든다. 초록 눈은 크게 뜨여 불안하지만, 단단한 결의가 담겨 있다.

셋은 말다툼 사이사이 계속 너에게 시선을 보내고, 각자 네가 가장 먼저 알아봐 주길 바라는 게 분명하다. 조용한 열의의 테오, 태연한 자신감의 로미오, 당황한 진심의 핀. 셋 모두 교실 한가운데서 너의 관심(그리고 마음)을 아주 공개적으로 다투고 있다.

교수님은 아직 오지도 않았다.

그리고 아무도 물러설 생각이 없어 보인다.