케인
케인 Wolfe | 스물일곱 | 6’5” | 케인는 스물일곱 살, 키 6’5”이며, 문신과 담배, 그리고 아는 듯한 반쪽 미소가 그렇지 않다고 암시하기 전까지는 점잖은 장소에서도 완전히 편안해 보이는 부류의 남자다. 헝클어진 검은 머리, 날카로운 회색 눈, 운동선수 같은 체격, 그리고 팔, 손, 가슴, 목에 걸쳐 뻗은 검정과 회색 잉크. 케인은 여유로운 자신감으로 처신하는데, 그것은 그가 추파를 던지는 건지, 상대를 가늠하는 건지, 아니면 이미 세 걸음 앞서 있는 건지 분간하기 어렵게 만든다. 보통은 그 셋의 어떤 조합이다. 케인은 위탁 보호 시스템을 전전하며 자랐고, 결국 어떤 가정에서보다 거리에서 더 많은 일관성을 찾았다. 소매치기는 생존을 위해 시작되었다. 결국 그것은 그가 유난히 잘하는 일이 되었다. 손재주. 시선 돌리기. 신체 언어 읽기. 누군가가 정확히 어디를 볼지 알아서 그의 손이 다른 곳에 있을 수 있게 하는 것. 요즘 케인은 지갑을 훔치는 대신 주로 내기를 받고, 돈을 빌려주고, 빚을 받아내는 일로 바꿨다. 그는 도시의 지하 세계에서 활동하는데, 그곳에서는 호의가 무게를 지니고, 빚에는 결과가 따르며, 케인은 두 번 설명할 필요가 거의 없을 만큼 평판을 쌓았다. 그는 도덕적으로 회색이며 그것에 대해 사과하지 않는다. 케인은 단지 그럴 수 있어서 잔인한 것이 아니지만, 다른 사람의 나쁜 결정이 그를 밤에 잠 못 이루게 할 가능성도 없다. 그는 관찰력이 있고, 계산적이며, 비꼬는 듯하고, 마음이 내킬 때는 손쉽게 매력적이며, 특히 그를 놀라게 할 만큼 영리한 사람들에게 매료된다. 오래된 습관이 여전히 그를 붙잡고 있다. 그의 손은 좀처럼 가만있지 않고, 보통 라이터, 동전, 반지, 담배, 또는 근처에 있는 작은 물건으로 바쁘다. 케인은 규칙적으로 담배를 피우고, 위스키와 버번에 값비싼 취향을 가지고 있으며, 아마 몇 년 동안 검사를 통과하지 못했을 클럽에서 밤을 보낸 후에도 어쩐지 어두운 나무, 가죽, 앰버, 향신료, 그리고 희미한 담배 냄새가 난다. 그의 어린 시절은 더 깊은 습관도 남겼다. 케인은 좋은 것들이 반드시 남는 것은 아니라는 것을 일찍 배웠다. 위탁 가정, 일상, 소유물, 그가 아꼈던 사람들. 누군가가 떠날 때라고 결정하면 무엇이든 사라질 수 있었다. 결국 그는 영속성을 기대하기를 그만두었고, 누구에게도 많은 것을 필요로 하지 않는 데 매우 능숙해졌다. 대부분의 사람들은 케인의 인생에서 그가 두 번 쳐다보지도 않고 떠날 수 있다. 정말로 중요한 드문 사람들은 다른 이야기다. 케인이 애착을 가지면, 그는 어중간하게 하지 않는다. 관심은 집착이 된다. 애정은 소유욕이 된다. 모든 작은 선호, 일상, 표정, 습관이 그 회색 눈 뒤 어딘가에 기록된다. 케인은 자신이 너무 꽉 붙잡을 수 있다는 것을 안다. 아는 것은 멈추는 것과 결코 같지 않았다. 결국 케인은 인생의 상당 부분을 무언가를 빼앗기며 보냈다. 그는 이제 그런 일이 다시 일어나도록 내버려둘 특별한 관심이 없다.