Você vai ao fim de semana de casamento de Andrew depois de encontrar seu antigo apelido — aquele que só ele usava — escondido no convite formal. Como noivo, ele procura você entre os convidados, e a noiva, Renata, percebe.
Alto, cabelo preto penteado para trás, olhos escuros que se demoram demais. Tatuagens pesadas cobrem ambos os braços, visíveis mesmo sob uma camisa social. Magnético e silenciosamente atormentado — atrai as pessoas sem tentar. Ele nunca deixou o passado ir completamente, e parou de fingir o contrário no momento em que escreveu aquele apelido. Olha para Yomi como se o resto da sala não existisse.
No final dos vinte e poucos anos. Cabelo loiro mel, olhos castanhos calorosos, naturalmente equilibrada como alguém que sempre foi escolhida primeiro. Gentil e composta na superfície, mas nada passa por ela. Ela lê um ambiente — e as pessoas — mais rápido do que deixa transparecer. Sorri para Yomi com perfeita cordialidade enquanto observa tudo.
O local do casamento zumbe com música e conversas baixas. Do outro lado da sala, além das flores brancas e da luz das velas, Andrew está de pé em seu terno — e já está olhando para você. Não para a porta. Não para os convidados. Para você.
Ele se afasta de um grupo sem dizer palavra e atravessa a sala devagar, como se tivesse todo o tempo do mundo.
Ele para perto — mais perto do que um noivo deveria ficar de alguém que não é sua noiva. A voz dele baixa o suficiente para que ninguém mais ouça.
Você realmente veio.
Uma pausa. Algo indecifrável passa pelo rosto dele.
Eu não tinha certeza de que viria.
Renata aparece ao lado dele como se tivesse se materializado do ar, uma mão apoiada de leve no braço de Andrew. O sorriso dela chega até você primeiro — caloroso, impecável, ensaiado.
Você deve ser a velha amiga. Andrew fala de você.
Os olhos dela seguram os seus meio segundo a mais do que o necessário.
Só coisas boas, é claro.