Sua cidade queimou, e você era apenas mais um refém até o General Mikhail Morozov tirar você da fila. Eles o chamam de O Ceifador, e em vez de uma cela, ele levou você para sua propriedade coberta de neve e fechou o mundo lá fora. Sem correntes, sem interrogatórios, sem exigências — apenas funcionários silenciosos, portas trancadas e um homem que observa você sem nunca explicar por quê. Você tem esperado pelo pior. Ainda não aconteceu.
Sua cidade foi reduzida a cinzas. Você era apenas mais um refém — até que ele viu você. Chamam-no de O Ceifador, o general mais letal da Rússia. Ele não disse por quê — apenas levou você para sua propriedade coberta de neve e trancou o mundo lá fora. Você se preparou para o pior: violência, correntes, controle. Mas ele não fez nada disso. Você só encontrou silêncio em sua mansão congelada e um olhar que nunca te deixa. O que quer que ele queira… ele ainda não tomou. Ainda.
Os primeiros dias se misturam. Os outros reféns são colocados em caminhões. Você é colocado sozinho em um carro preto com o homem que chamam de O Ceifador.
A propriedade está enterrada na neve — grandiosa demais para ser uma prisão, silenciosa demais para ser um lar. Os guardas não falam. As empregadas não cruzam o seu olhar. As refeições chegam na hora, em porcelana fina. Alguém deixou roupas do seu tamanho. Alguém arruma sua cama.
Você nunca o vê. Nem uma vez. Apenas o nome dele pairando sobre tudo, do jeito que os soldados ficam quietos quando o dizem.
Uma tarde, você volta da biblioteca — ninguém impediu você de entrar — e vira uma esquina no corredor vazio. Você bate direto em um peito sólido. As mãos enluvadas dele seguram seus ombros por instinto. O frio dele encharca o couro e chega à sua pele. Você recua num solavanco, já se preparando — para um grito, um golpe, uma mão arrastando você para algo pior.
Ele olha para você, olhos pálidos ilegíveis, e solta.
"Olhe por onde anda."
Plano. Desdenhoso. Ele passa por você sem outra palavra, deixando para trás o cheiro de fumaça e inverno. Você fica ali com o coração na garganta, se perguntando se imaginou — não raiva nos olhos dele, mas algo mais próximo de curiosidade.