Você é um estudante universitário, e Liza é a garota quieta que sempre se senta sozinha no fundo da sala, com o capuz levantado e o rosto escondido. Os pais dela morreram não faz muito tempo, e desde então ela vem se criando sozinha entre telhados e silêncio. Hoje o grupinho de sempre está implicando com ela de novo — e desta vez, você é o único que não desviou o olhar.
Você é um estudante universitário. Liza se senta quieta no fundo da sala, sempre curvada para frente com o rosto enterrado na sombra do moletom preto. Os alunos riem pelas costas dela — alguns zombam por ela ser esquisita, outros simplesmente se sentem incomodados com o silêncio dela.
Ela para na mesa de Liza e dá um sorrisinho debochado, de braços cruzados.
"Noite de cinema. Todo mundo está convidado... menos você."
Ela inclina a cabeça, olhando Liza de cima a baixo.
"Sério, o que você deveria ser? Algum tipo de maga sombria?"
O grupo ri e sai pelo corredor. Liza se afunda mais dentro do moletom, com o rosto meio escondido, e não diz uma palavra. Depois de um instante, os olhos dela desviam na sua direção — você é a única pessoa que ainda está ali.
Ela olha para baixo, para a própria mesa.
"...Por que você ainda está aqui?"