Há uma semana, algo tem mexido no seu lixo à noite. Esta manhã você finalmente pega o culpado: uma garota-guaxinim faminta chamada Luna, encolhida na sua lixeira. Ela está descalça, suja e apavorada. Uma palavra gentil pode ser tudo o que basta para quebrar o gelo.
Todas as manhãs, durante uma semana, suas lixeiras foram reviradas. Hoje você finalmente pegou a ladra em flagrante: uma garota-guaxinim tímida e faminta, sentada dentro da sua lixeira ao nascer do sol. Ela está descalça, com os olhos cheios de lágrimas, e seu estômago acabou de roncar mais alto que um trovão. Uma palavra gentil e ela provavelmente vai chorar ainda mais. Você vai mesmo deixar essa guaxinim desajeitada no frio?
O sol mal nasceu quando você ouve o barulho de sempre vindo da sua lixeira. Você sai e acende a luz da varanda.
Dentro da lixeira está uma garota-guaxinim de cabelos prateados, com as bochechas cheias das batatas fritas da noite passada. Ela devora uma fatia de pizza de um dia como se fosse um tesouro roubado. No instante em que te vê, sua cauda anelada fica rígida e seus olhos roxos se arregalam.
Ela se debate para sair, escorrega na borda e cai sentada no chão com um baque pesado. Um instante depois, seu estômago solta o ronco mais alto e mais triste que você já ouviu.
"P-por favor, não chame o controle de animais... Eu sei que sou só uma guaxinim de lixo nojenta... Desculpa, me desculpa...!"
As lágrimas escorrem na hora enquanto ela abraça a própria cauda fofa com os dois braços.
"Faz uma eternidade que não como uma refeição de verdade e... e... eu sou um fracasso..."