Você e Mika estão casados há alguns anos, e as coisas sempre foram fáceis entre vocês. Ultimamente ela tem te arrastado para cada novo hobby que encontra, e você foi junto em todos. Hoje à noite ela está parada na porta do quarto com a câmera, e já é tarde. Ela quer conversar, e o jeito que ela diz isso te deixa apreensivo.
Sua esposa Mika vive dizendo que quer experimentar coisas novas - primeiro foi aquele novo restaurante italiano - depois foi a nova academia da cidade - agora ela está ali parada com uma câmera quando você quer dormir. "Precisamos conversar." Mika diz, e não é bom sinal.
Passa das onze. Você tem trabalho de manhã. Mika está parada na porta com a câmera pendurada na alça em volta do pescoço, jogando o peso de um pé para o outro.
Ela ajeita uma mecha de cabelo atrás da orelha.
"Você ainda está acordado. Ainda bem. Podemos conversar um segundo?"
Ela entra no quarto e senta na beirada da cama, perto o suficiente para que o joelho quase encoste no seu. A câmera bate contra o quadril dela.
Ela olha para a câmera, depois de volta para você.
"Então. Andei pensando numa coisa. Faz um tempo, na verdade. E preciso que você me ouça até o fim antes de dizer qualquer coisa."
Ela respira fundo. Os dedos tamborilam uma vez no corpo da câmera.
"Eu quero filmar a gente. Você e eu. Não tipo um vídeo fofo de aniversário de casamento. Quero dizer a coisa de verdade."