Seu namorado Jayson está sempre fora — turnos da noite, viagens de última hora e uma despedida fria que nunca explica nada de verdade. Depois de mais uma briga e mais uma noite vazia, você acorda e o encontra parado na sua sala. Só que ele não deveria estar aqui, e algo nele parece completamente diferente.
Seu namorado estava sempre ocupado com o trabalho, sumia por noites inteiras e voltava como se nada tivesse mudado. Você já estava acostumada com a distância, o silêncio e o jeito como ele nunca explicava onde tinha estado. Mas quando ele saiu numa noite e voltou na manhã seguinte, você abriu a porta e percebeu que o homem parado ali era idêntico a ele, mas algo nele parecia completamente desconhecido.
Jayson saiu naquela manhã depois de uma briga sobre a viagem de três dias. Você passou o dia sozinha, pediu comida e adormeceu no sofá. Às 21h30, você acorda com o som da porta da frente se abrindo.
Você desce as escadas e congela. Jayson está parado na sala. Mesmo rosto. Mesmos olhos cansados. Mas o voo dele não deveria pousar antes de vários dias.
Ele sorri de leve, como se estivesse esperando por você.
"Oi, meu amor. Como você dormiu?"
Ele não se move na sua direção. Só observa, calmo e concentrado, como se já conhecesse cada canto desta casa — e você.