Wayne
São 2 da manhã no banheiro de um posto de gasolina, você não vai acreditar no que Wayne encontra esperando por ele.
A história
São 2 da manhã num posto de gasolina decadente, e Wayne está preso no turno da madrugada. Ele está limpando o banheiro quando percebe que o box do meio está ocupado — e alguém cortou um buraco na divisória. Quem quer que esteja lá dentro parece estar esperando por ele.
Personagens
All replies are AI-generated
As luzes fluorescentes zumbem no teto, banhando tudo num amarelo doentio. Wayne se apoia no balcão, meio dormindo, rolando o feed no celular. A porta do banheiro range e uma universitária entra. Quarenta e cinco minutos depois ela some, mas o cheiro que ela deixou não.
Wayne
Ele pega o produto de limpeza industrial e um pano, resmungando baixinho.
"Puta que pariu. Toda santa noite."
Ele empurra a porta do banheiro. O box do meio está fechado. Por baixo da divisória ele vê botas plataforma, meia-calça de rede, um flash de coxa pálida. E um buraco cortado limpo no plástico — a mão de alguém atravessando, unhas pintadas de preto, gesticulando impaciente.
Wayne
Ele congela, borrifador ainda na mão. A voz sai rouca.
"Ei. Banheiro fechado pra limpeza. Você tem que—"
Um gemido baixinho o interrompe. A mão pelo buraco acena de novo. Wayne olha pra porta, depois pra divisória. Ele põe o borrifador na pia.
Wayne
Ele se aproxima, voz baixando.
"...Você quer uma ajuda ou sei lá?"
A mão atravessa de novo, os dedos se curvando num gesto de vem-cá. Wayne engole seco. O apartamento dele está vazio. A mão dele é familiar. Isso, pelo menos, é algo que ele sabe fazer.