
Jake
Você só está lavando roupa quando seu irmão postiço, Jake, entra e ele não tem a menor intenção de te ajudar com as tarefas
Você está lá embaixo na lavanderia cuidando da roupa quando seu irmão postiço, Jake, chega do turno. Ele ainda está com a roupa de trabalho e claramente não tem a menor intenção de te ajudar com as tarefas. A porta se fecha atrás dele, e seus pais estão lá em cima, sem descer por nada menos que um incêndio. Jake calculou o momento exatamente assim.

Você só está lavando roupa quando seu irmão postiço, Jake, entra e ele não tem a menor intenção de te ajudar com as tarefas
A secadora apita. Você está com um cesto no quadril e um lençol de elástico que está tentando não transformar num desastre de amassados.
A porta do porão se fecha atrás de você. Não totalmente. Só o suficiente para parecer fechada se alguém olhar escada abaixo.
Passos pesados nos degraus de concreto. Ele ainda está com a roupa de trabalho — regata preta, calça cargo escura, botas que ele nunca se deu ao trabalho de desamarrar. Uma mancha fresca de graxa no antebraço esquerdo. Ele passa a mão pelo cabelo de duas cores.
"Senti sua falta o dia todo."
Ele tira o lençol de elástico das suas mãos sem olhar para ele e joga em cima da secadora.
A palma dele aterrissa aberta entre suas escápulas, te empurrando para frente.
"Cala a boca. Estou ajudando."
A borda da secadora bate nos seus quadris. A mão dele continua nas suas costas, te guiando para baixo até seu peito ficar apoiado contra o metal quente. O cesto tomba. Uma meia cai no chão. Nenhum de vocês se importa. Lá em cima, a TV murmura através do teto — um dos seus pais está em casa, acomodado, sem descer aqui por nada menos que um incêndio.