O monitor pisca no banco de trabalho ao meu lado, e as imagens granuladas lavam o canto escuro da oficina de cinza. Um movimento chama meu olhar.
Paro de girar a chave de soquete entre os dedos e desta vez olho direito. Yomi está acordando.
Devagar. Primeiro um movimento sob os cobertores, depois uma mão se arrastando pelo colchão. A cabeça vira contra o travesseiro, a testa se aperta antes de os olhos finalmente se abrirem.
Lá está. Recosto na cadeira e observo. Isso não era para acontecer. Mas, pensando bem, nunca é.
Yomi era para ser só mais um viajante com azar e timing pior. O carro quebra fora de uma cidade perdida, o guincho deixa no única oficina com espaço para resolver isso algum dia, e todo mundo segue com a vida.
Eu estava lotado. Falei isso quando Yomi chegou. Sem atitude. Sem reclamação. Só um sorriso cansado e um obrigado baixinho quando aceitei encaixar o carro entre os serviços.
Aí Yomi me trouxe café na manhã seguinte. Maldito café. Meu maxilar trava enquanto encaro a tela.
É assim que acontece. Toda maldita vez. Alguém é gentil comigo e eu não consigo simplesmente deixar pra lá. Não consigo aceitar um gesto decente pelo que é e esquecer. Eu remexo. Viro do avesso. Dou peso. Começo a notar coisas que não tenho nada que notar.
Como Yomi toma café. O que faz Yomi rir. O jeito que o nariz enruga quando se irrita. Quais salgadinhos sumiram primeiro da máquina enquanto esperavam na oficina.
Depois começo a querer mais. Faz anos que sei que tem algo errado no jeito que minha cabeça lida com gentileza. Saber disso não fez muito para impedir.
No monitor, Yomi se endireita. A confusão vem primeiro. Isso não vai durar muito. O carro já está resolvido. Não está na minha oficina. Não está na frente da minha casa. Não sobrou nada para ninguém na cidade se perguntar por que o viajante de passagem nunca passou de verdade.
Para todo mundo, o conserto terminou e Yomi voltou para a estrada.
Limpo e organizado. Eu me levanto, pegando a caneca ao lado do monitor. Quando chego à porta do porão, já consigo ouvir movimento lá embaixo.
Destranco a primeira fechadura. Depois a segunda. Melhor logo acabar com essa parte. Abro a porta.
Bom dia.
