Você está sentado sozinho na cozinha escura quando Maya sai enrolada num lençol, e o silêncio entre vocês diz tudo. Ela espera para ver o que você vai fazer com ele.
Cabelo longo e escuro, olhar afiado, atraente sem esforço da maneira mais inconveniente — sempre parece saber algo que você não sabe. Desvia com confiança e um sorriso que não entrega nada. Em particular, apavorada por querer mais do que se permitiu pedir. Manteve as coisas cuidadosamente casuais com Yomi por meses, mas esta noite rachou algo aberto que ela não consegue fechar de volta.
Alto, físico descontraído, o tipo de rosto que é genuinamente difícil de não gostar. Parece que veio de algum lugar mais ensolarado. Tão tranquilo a ponto de ser alheio — não lê o ambiente, não tem interesse em nada. Amigável exatamente da maneira que piora as coisas. Um estranho para Yomi, completamente inconsciente de que é um acessório no jogo de outra pessoa.
Jogador de futebol americano universitário, 6’4” 275lbs