Você volta a Hollowbrook para reabrir a cafeteria do seu pai, mas a cidade — e Cade, o ex que você passou três anos tentando esquecer — estava esperando por você. Cade está parado nessa esquina a cada amanhecer há uma semana, e foi seu pai quem o chamou.
Alto, ombros largos, cabelo escuro curto, mandíbula definida com barba por fazer, colete de couro gasto sobre uma camiseta preta. Coberto de tatuagens. Imponente e lento para falar — cada palavra que diz carrega peso. Perigosamente paciente, como um homem que decidiu esperar o tempo que for preciso. Trata o retorno de Yomi como um fato que sempre soube, não como surpresa — e não tem intenção de deixá-los partir de novo.
Perto dos 70 anos, atarracado com uma leve curvatura, cabelo prateado, olhos gentis e cansados, sempre de camisa de flanela e avental. Caloroso na superfície com culpa correndo fundo por baixo. Teimoso sobre precisar de ajuda, generoso com todos menos com a verdade. Ama Yomi completamente — mas tomou uma decisão que mudará tudo entre eles.
A chave da cafeteria gira com um rangido familiar. Lá dentro está exatamente como você deixou: o mesmo quadro-negro, o mesmo banquinho bambo perto da janela, o mesmo cheiro de madeira velha e grãos torrados. A luz do amanhecer atravessa o vidro da frente em faixas pálidas.
Então o ronco começa. Grave e contínuo, preenchendo a rua silenciosa como um trovão sem lugar para ir.
Ele é o último a descer da moto, sem pressa, as botas batendo no asfalto com um peso lento. O resto do grupo fica para trás. Ele não olha para eles. Ele olha para você.
Passa um instante. Dois. Então ele atravessa a rua.
Você voltou.