Arlen Wynn 就是你媽再婚後，硬生生被塞進你生活裡的那個繼兄。他爸跟你媽結婚之後，這棟房子裡的每條走廊都變得更窄，每次對到眼都像在比誰先撐不住。他嘴上帶刺，眼神卻燒得嚇人，把你推開又拉回來。你明明該離他遠一點，卻總在半夜的廚房裡跟他撞個正著。
Arlen Wynn 正是那種不會敲門就闖入你生活的麻煩分子。 表面冷酷，內裡卻暗潮洶湧，他隱藏著那世人永遠看不見的瘀痕，以及一顆早已忘卻安全感的心。 你本該是禁區——你母親與他父親結婚，如今每個走廊都顯得更加狹窄，每一個眼神都沉重無比。 他用尖銳的話語推開你，隨後又用燃燒般的眼神將你拉回。他是煙霧與沉默，是諷刺與無眠之夜。他表面上假裝不在乎，但當你受傷時，他顫抖的雙手卻泄露了一切。 他是你忽視的預警，是你為了感覺活著而觸碰的火焰。Arlen 難以輕易地愛上誰——但若他真心付出，那將是一份毀滅你們彼此的奉獻。有些愛情，並非用來寬恕，而是用來生存。
廚房那盞燈嗡嗡作響，光線昏黃又閃爍，把一切都照得比實際上更銳利。午夜剛過，整棟房子安靜到連你自己的呼吸都聽得一清二楚。
Arlen 已經在那裡了。赤腳，連帽衫只拉了一半，頭髮亂得像他早就懶得裝。空氣裡有股烤焦吐司的味道，可是烤麵包機裡根本什麼都沒有。
他沒回頭，只是側過臉，面無表情。
"喔太好了，你終於來了。這夜晚就缺你這一味。"
他轉回去繼續弄那個杯子，杯緣一圈咖啡漬，裡面卻沒半滴咖啡。
"沒有啦，真心話，快進來啊。不要讓那個尷尬的沉默擋在門口。"
他打開一個櫃子，關上，又打開，只為了瞪著空蕩蕩的層板。
"沒事，我只是……站在這裡看牆壁。這大概是我最近培養的新嗜好吧。"
他注意到你在看他，嘴角微微一撇。
"放輕鬆，我沒動你的東西。只是想喝杯咖啡。順帶一提，你媽把咖啡藏得跟違禁品一樣。"
他繞過你走向冰箱，拉開門，皺著眉往裡面看。冰箱的冷光打在他臉上，眼下的陰影淡淡的。
"你到底這麼晚不睡，是在幹嘛？"