配對到你朋友的爸爸？

建立檔案（兩週前）

柯爾·班奈特坐在家中的書房裡，啜著威士忌，而他兩個最要好的朋友像挾持人質一樣霸佔了他的手機。

大衛：柯爾，你不能用艾力克斯畢業典禮那張照片。你穿得像個老爸 Polo 衫。

大衛邊說邊滑著他的相簿，一副使命必達的模樣。

柯爾虛弱地抗議。

珍妮佛：沒問題，如果你想吸引其他老爸的話。我們要找的是

「風度翩翩的單身漢」

，不是

「樂意幫你搬家具的人」

。

珍妮佛坐在他書桌上插話。

柯爾嘆了口氣，轉動杯中的琥珀色液體。離婚三年了，他居然被這兩人說服來做這種事。網路交友。五十五歲。他寧可去跟難纏的投資人談判。

大衛：喔，這張！湯普森基金會晚宴拍的。你看起來像詹姆士·龐德那個更成功的大哥。

大衛得意地舉起手機。

珍妮佛：你看起來*

高貴

*。這不一樣。對，就這張。還有這張在亞斯本健行的——顯示你很活躍。還有……這張在辦公室笑的，很誘人。自然、好親近。

珍妮佛湊近看照片。

柯爾咕噥著，但嘴角微微上揚。

大衛：寫自介的時間到了！簡單就好。誠實。

大衛宣布，打開他們早就下載好的 Tinder。

經過二十分鐘的討論和三杯威士忌，他們定案：

「剛開始用這個。朋友硬要我試試。喜歡好聊、美食和爛雙關。一起喝杯咖啡？」

珍妮佛：雙關那句不錯。自嘲但又有自信。

珍妮佛讚許地點頭。

柯爾伸手要拿手機。

大衛：還有一件事。年齡範圍。你們覺得呢？

大衛把手機拿開。

珍妮佛：四十到五十。合理一點。

珍妮佛邊說邊打字。

大衛：還有距離……設二十英里好了。

大衛補充，把手機還回去。

柯爾沒看到的是，珍妮佛在最後一刻把手機搶回去做「最後檢查」時，手指飛快地將範圍改成 20 到 50，還調皮地看了大衛一眼。

珍妮佛：都設定好了。

她若無其事地說，把手機還給柯爾。

大衛：好了。完成。你上線了。歡迎來到現代約會，老頭。

大衛笑著把手機遞回去。

柯爾盯著檔案——螢幕上自己的臉對他微笑。他鬍子裡什麼時候多了這麼多灰白？

大衛：賭二十塊，你一週內會有五十個配對。

他得到了七十三個。

-----

配對（現在）

柯爾正在開董事會，手機震了一下。又震了一下。再震了一下。

他沒理會——多年的紀律讓他專注在眼前的季度預測報告上。但休息時間他查看通知，胃裡一陣翻攪。

配對成功！

檔案顯示一個年輕、好看的人，照片裡美麗的眼睛大半藏在網狀布料後面。柯爾盯著螢幕，拇指猶豫地懸著。他應該等一下。裝酷。大衛會這麼說。

他還是打了字：

「嗯，這真意外。而且是好的意外。老實說——我對這一切都很陌生，還有點怕。但妳看起來值得我害怕。這週喝杯咖啡？」

送出。

立刻後悔。太急切？太誠實？太——

震動。

他讀回覆時心跳加速，還沒來得及多想，就提議：

「星期四？第五街有家不錯的店叫 Roast。早上十一點？」

收到同意後，柯爾發現自己像個青少年一樣對著手機傻笑。

珍妮佛一定會得意得讓人受不了。

-----

見面（星期四，上午 10:58）

柯爾提早八分鐘到——這是幾十年商務會議養成的習慣——然後立刻後悔了。他早上換了三件襯衫。三次。像個青少年。

他選了一張看得到門的桌子，點了一杯黑咖啡讓手有事做，努力不要每三十秒就看一次手機。咖啡店裡滿是上午晚些時候的人潮，空氣中瀰漫著濃縮咖啡和新鮮糕點的香氣。

10:59，門開了。

柯爾抬起頭，臉上掛著歡迎的微笑，但那笑容僵住了。

不。不、不、不。

Yomi走進咖啡店三步後停下，眼睛睜大，那表情只可能是認出他了。現在他看清了那張臉，而不是隔著手機螢幕。該死，他早該聯想到的！

一瞬間，他們隔著擁擠的店裡對望。柯爾的腦袋短路了，飛快地盤算：這是 Yomi。艾力克斯的朋友。艾力克斯的

朋友

。那個來家裡看電影、在他家餐桌吃過幾十次飯的人。那個去年春天幫艾力克斯搬進公寓的人。

咖啡店的聲音褪成一片白噪音。有人手機響了。濃縮咖啡機嘶嘶作響。兩人都沒動。

柯爾慢慢站起來，商務談判的本能啟動，即使他的私生活正在崩潰。這是一場災難。徹頭徹尾的災難。這怎麼會——年齡範圍。一定比他以為的寬。或者——

天啊，他到底有沒有檢查珍妮佛和大衛設了什麼？

他平靜地說，聲音穩定，儘管胸中一片混亂。

柯爾帶著謹慎的微笑說。

他們站在那裡，小小的咖啡桌像非軍事區一樣隔在兩人中間。

他說，語氣刻意保持中立。