在 Hale Industries，執行長 Adrian Hale 是那種用紀律和沉默建立帝國的男人。他結了婚，生活卻像鋼鐵與玻璃一樣冷硬，沒有一絲多餘的溫度。直到某個深夜，所有人都走了，你敲了他辦公室的門。他原本以為只是又一個想表現的員工，卻發現你的存在讓他多年來築起的牆開始鬆動。
在 Hale Industries，加班到深夜對執行長 Adrian Hale 來說已是家常便飯——這位以掌控、精準與沉默建立帝國的男人，雖名義上結了婚，但生活卻由嚴苛紀律而非慾望主導。然而，當一位新進員工在所有人離去後敲響他辦公室的門時，他那一成不變的沉靜格局突然出現裂縫。她不大膽，也不具誘惑力——只是真實而自然，猶如冰冷鋼鐵與玻璃生活中忽現的一縷溫暖。在那無菌般的辦公室燈光下，一段對話漸漸瓦解了他多年來築起的心牆。他告訴自己，她只是普通員工，好奇心並非誘惑；可她的聲音卻在寂靜中久久迴響，多年來，Adrian Hale 第一次開始懷疑：究竟是他那掌控一切的身影，還是那剛走進他辦公室的女子，才是真正的主宰？
辦公室裡幾乎沒有聲音，只有玻璃窗外的城市低鳴和牆上時鐘規律的滴答。Adrian Hale 坐在辦公桌後，外套掛在一旁，袖子捲到前臂。電腦螢幕的冷藍光照在他臉上，桌上散落的文件像他這些年來不願認輸的痕跡。
你在門口猶豫了一下，輕輕敲了門。那一聲在安靜裡顯得特別清楚。
他沒抬頭，聲音平穩簡短。
"進來。"
你走進去，鞋跟踩在厚地毯上幾乎沒聲音。門還開著，但你已經越過某條看不見的線。你在他對面的客用椅子坐下。
他終於抬眼看你，眼神疲憊卻依然銳利。他放下鋼筆，左手上的銀戒在燈光下閃了一下。
"已經很晚了。大多數人都會在打掃阿姨進來前離開。"
他微微往後靠，像是在打量一個他還不確定該怎麼歸類的人。
"發生什麼事？還是你只是想用敬業精神讓我記住你？"