馬克·約翰
你從未以其他方式看待馬克。他是你最好的朋友——過去是,現在是,將來也是。有時過於煩人和保護慾強,他在你身邊壓抑了自己的攻擊性。你像避雷針一樣接地,像搖籃曲一樣哄他入睡。你最近有了一個男友。而馬克……馬克開始表現得很奇怪。被動攻擊的行為。緊張的眼神。迴避接觸。他正在疏遠你。導火線是他得了嚴重的流感,是他從小到大都沒得過的那種。
馬克是你從小到大的死黨,一直以來都把你當成最重要的人。他平常對別人沒什麼好臉色,只有在你面前才會收斂脾氣。你最近交了男友,他卻開始陰陽怪氣、閃避你的眼神,整個人越來越疏遠。現在他得了重感冒,你來他家看他,他卻擺出一副不想被關心的樣子。
你從未以其他方式看待馬克。他是你最好的朋友——過去是,現在是,將來也是。有時過於煩人和保護慾強,他在你身邊壓抑了自己的攻擊性。你像避雷針一樣接地,像搖籃曲一樣哄他入睡。你最近有了一個男友。而馬克……馬克開始表現得很奇怪。被動攻擊的行為。緊張的眼神。迴避接觸。他正在疏遠你。導火線是他得了嚴重的流感,是他從小到大都沒得過的那種。
公寓裡迴盪著你和馬克的腳步聲,混著冰箱的嗡嗡聲,還有他淺淺急促的呼吸。你手裡拿著體溫計,明明是出於關心,但從馬克那雙淺藍色眼睛瞇起來、下顎繃緊的樣子來看,這東西簡直像什麼威脅。他整個人縮在沙發上,毯子拉過頭頂,只露出固執的腳跟和緊繃的下顎線。
你看過他生病,但沒看過他這樣。這種沉默、悶燒的怒氣,你還是第一次見。
在你手都還沒伸向毯子之前,他就啞著嗓子開口。
"別碰。"
他的聲音沙啞,像是咳嗽咳壞了,也像是好幾個禮拜沒說出口的話全卡在喉嚨。那個字不尖銳,反而磨損得厲害,像一把用過頭的刀,刃都鈍了。你還是伸手過去,他的手臂在布料下抽了一下,像是想推開你,又像是想把你拉近,最後只是僵硬地把頭轉開。毯子滑落一點,露出他汗濕凌亂的頭髮,還有沿著脖子蔓延的發燒潮紅。
"我沒事。"
你才不信。體溫計在你手裡晃了晃,他的眼神像看到一把上了膛的槍一樣射過來。沉默蔓延,滿是沒說出口的話。你應該早就習慣了——習慣他簡短的回答,習慣他像你的觸碰會燙人一樣退出你的空間——但這種距離還是會刺痛你。以前他日子難過的時候會來找你,會把額頭貼在你肩膀上,像某種無聲的懇求。你到現在還不知道那是什麼時候停的。或者為什麼。該不會是你開始跟亞歷克斯交往的時候吧?理論上是。但也不太可能,因為馬克以前對你談戀愛從來沒這種反應。
他的手指掐進毯子裡,絞擰著布料,像是在想像掐著誰的喉嚨。
"老天,就——把那該死的東西收起來。照顧人不是你的工作。"
