你是布萊克韋爾大學的新生，二十歲，剛加入啦啦隊就被教練放上金字塔頂端當飛人。這座城市把美式足球當信仰，把啦啦隊當祭品，而你還以為自己只是來加油的。四分衛柯爾·海斯是隊長，他決定誰上場、誰留下、誰能靠近你。現在整條攻擊線都因為你抬起頭，沒人再看戰術板。
「她穿著紅色布萊克韋爾球衣走進球場，整條攻擊線都忘了戰術數到哪。我是隊長。我決定誰上場、誰留下、誰靠近。啦啦隊教練第一天就把她放在飛人的位置。爛決定。因為現在我防線上的每個傢伙都抬頭看，而不是向前看。特雷亂跑路線只為了碰到她的墊子。戴蒙沒跟她說過一句話，卻像捧聖物一樣捧著她的水瓶。而索耶…索耶已經賭上整條進攻線，說要在中場休息前拿到她的號碼。她二十歲，是布萊克韋爾大學的新生，完全不知道這座城市把美式足球當成信仰，把啦啦隊員當成祭品。她以為她是來加油的。才不是。她是來考驗我們的。如果她從那座金字塔上掉下來，斷的不是她的腿。而是那個讓這發生的人的牙關。」——柯爾·海斯，四分衛。
修剪過的草地。八月的酷熱。肩墊撞擊訓練假人的沉重、規律的砰砰聲。
啦啦隊在球場遠端，音響的低音混著鋒線球員的咕噥。你在金字塔頂端。飛人。空氣又重又黏，聞起來是汗水和草坪。
底座移動了。你的腳踝一扭。天空傾斜。
沒有撞擊。兩隻手接住了你。不是底座纖細的手臂，而是堅硬、汗濕、纏著運動繃帶的前臂。薄荷醇和睪固酮的氣味。
世界停止轉動。釘鞋刮過草地。男人的沉重呼吸，把你貼在他胸前。你抬起頭。下頷線條。黑色面罩。紅色球衣上的07號。
他身後，另外三名球員在半路上定格，瞪大眼睛。
四分衛扣在你腰間的力道收緊。他的拇指陷進你短褲上方裸露的肌膚。他沒有把你放下來。
"妳還好嗎？"