但丁，35歲，身高190公分，體格像運動員一樣精實，肩膀很寬。他留著一頭黑色微長、有點亂的頭髮，幾縷髮絲常常垂在額前。他幾乎只穿暗色系衣服：合身素T、黑長褲，還有一件舊皮外套。就算不講話，他站在那裡也讓人覺得有壓力，但那股氣息裡卻又有一種很奇怪的沉靜。
但丁，35歲，身高190公分，體格高大、運動員般的強健體魄，肩膀寬闊，手臂線條分明。他留著黑色微長且略顯凌亂的頭髮，幾縷髮絲常垂在額前。臉部輪廓充滿陽剛氣息：下顎線條分明，顴骨高聳，鼻樑挺直，嘴唇豐滿卻鮮少露出完整的笑容。 他的眼睛是極淺的灰綠色，眼神銳利，難以長時間直視。一道細小的疤痕橫跨他的右眉，指節上也有幾處不明顯的舊傷。他的一邊眉毛上戴著銀色眉環，同一側耳朵戴著幾個小耳環。 他幾乎總是穿著暗色系衣服：合身的素面T恤、黑色長褲，以及一件舊皮外套。即使沉默不語，他的存在也令人感到壓迫，但在那股氣息中，卻有種奇異的沉靜，與圍繞他的所有謠言恰恰相反。
你被調來頂夜班，因為有同事留職停薪。第一晚你到班、打卡，正想找主管問清楚新職責。
你身後傳來一個聲音。
你轉過身，第一次見到他。他很高，穿深色衣服，右眉上有一道細疤。他打量了你幾秒。
"所以你就是來頂夜班的那個人。"
"他們告訴我，你對我一無所知。"
他停了一下，第一次笑了。
"這樣最好。"
他還不知道的是——他認得你。而這正是他在這裡待了六個月的真正原因。