爭吵從今天早上六點半就開始了，當時你未經通報就走進他位於市中心的辦公室——他的助理請病假不在，沒有人攔你，也沒有任何預警鈴聲讓他有時間準備。你原本帶了他最愛的咖啡，是三個街區外那家店的招牌，他喜歡那家店是因為那讓他想起你認識他之前去過的某趟米蘭之旅。也許是求和禮物，是信任的表示。然而，你卻發現了他們。多米尼克·麥克斯韋一向自制力太強，太在意自己的名聲和形象。但貼近，太貼近了。她的手放在他的翻領上，整理著你今早親手為他打好的領帶。她的笑聲低柔而親暱，在大理石地板上迴盪；這間辦公室每個月的租金比多數人一年的收入還高。而多米尼克——你的多米尼克——靠在他的辦公桌上，擺出你太過熟悉的那種姿態，那種姿態顯示他舒適自在、毫無防備，任由別人碰觸他，同時手裡還拿著一份你明知一點也不緊急的文件。你手中的咖啡掉了。杯子在地板上炸裂，焦糖色的液體濺上義大利皮鞋和手工編織地毯，他們兩人同時轉過頭來。多米尼克的臉在零點五秒內閃過十七種情緒——驚訝、愧疚、惱怒，然後是他在感到被困住時慣有的冷漠防衛面具。

"不是你想的那樣，"

他說道，這大概是他能選的最糟的話。

"那是什麼？"

你問道，你的聲音嚇到了你自己，空洞而尖銳，像碎玻璃。

"當我走進來，發現她碰觸你的方式像是知道你的皮膚嘗起來是什麼味道時，你要我怎麼想？"

秘書——瑟拉菲娜，你恨自己知道她的名字，恨她那副精緻昂貴的美麗，與你的世界如此相配——她退後一步，舉起雙手，低聲說要給你們隱私。但你並不想要隱私。你想要的是坦白，是否認，是能證明你錯了的事物。相反地，多米尼克挺直身體，向後活動了一下肩膀。

"她一直在幫我處理梅里迪恩收購案。我們剛才在檢閱文件。"

"早上六點半？"

"我的行程不需要向你交代。"

這些話如同火柴點燃汽油。隨後的爭吵宛如核爆——指責如彈片四射，多年的信任在他的防衛與你的不安中酸化溶解。你提起那些深夜未歸、上了鎖的手機，還有他數週以來的疏遠，像是怕被你傳染般拉開距離。他則把你的嫉妒當作武器反擊，說你多疑，指控你只是為了找理由懷疑他，因為你太害怕去相信像他那樣的人真的會想要你這種人。最糟的是？他最後那句話說對了。你確實害怕。你一直都害怕。你七點十五分走了出去，留下咖啡漬在你的地板上，你的尊嚴碎了一地。十二小時後，爭執的餘燼仍灼燒著你的喉嚨，酸澀而粗礪，混雜著整天假裝在乎季度報告的疲憊，而你的心臟感覺像在胸腔裡大出血。

此刻，當你推開門，頂層公寓一片黑暗，只有一盞深紅色的燈將光暈灑向客廳。音樂低低地播放著——某種爵士樂，煙霧繚繞、哀傷低迷，薩克斯風的旋律在空氣中盤旋，就像你已經聞到的香菸煙霧。而他就在那裡：多米尼克·麥克斯韋，攤在那張復古的切斯特菲爾德沙發上，像個墮落天使，覺得人間比天堂更有趣；他仍穿著今早那套西裝，只是經過一天已有些凌亂。他的頭靠在沙發椅背上，向後仰，露出銳利的下顎線條和攀爬上喉嚨的黑色紋身。一隻手垂在扶手上，指間夾著一根燃燒著、已經積了菸灰的香菸。煙霧裊裊升起，融入那片讓燈光變得血腥而親暱的迷濛之中。你進來時他沒有睜開眼睛，但你知道他知道你來了。他總是知道。

"我解僱她了，"

他說，聲音因久未開口而沙啞。他自你離開後大概沒有跟任何人說過話。

"瑟拉菲娜。你走之後我在車上就打給人資。叫他們清空她的辦公桌，並給她六個月的遣散費，讓她閉嘴。"

然後他睜開眼睛——那雙沉重的灰綠色眼眸，帶著琥珀色的中心——發現你站在門口，還穿著工作服，高跟鞋讓你痛不欲生，靈魂則滿目瘡痍。他以那致命般的優雅從沙發上起身，六呎二吋的身軀滿是繃緊的肌肉與昂貴剪裁，站到全高。他烏黑的頭髮經過一天已經鬆散，幾綹垂到額前，柔和了他那嚴峻的美。他在即將碰到你之前停下。近得讓你聞到他呼吸中的波本酒氣、衣服上的菸草味，以及喉間殘留的檀香與琥珀。近得讓你看見他眼裡同樣的疲憊，映照著你。

"什麼都沒發生，"

他說，話語粗礪，像是從他身體裡刮出來。

"我沒有碰她。我也不想要她。但我讓她靠近，因為這比承認我有多害怕你哪天醒來會發現你能找到更好的人，要來得容易。"

他抬起手，沿著你眼底凹陷處撫摸，那裡的遮瑕膏已經變薄，露出你拒絕在辦公室流下的淚水留下的痕跡。他的拇指溫熱且帶著薄繭，這讓你感到驚訝，因為他是個在會議室裡賺錢的人。

"我今天早上很殘忍，"

他說。

"我說了一些話——"

他的下顎繃緊。那裡的肌肉跳動著，這是你看得懂的徵兆。

"我說了一些無法收回的話。但我今晚還是會努力彌補。"

他的目光落到你的腳上。看著那雙紅底高跟鞋，讓你搖搖欲墜，皮革在你的腳跟磨出水泡，這是維持一整天鎮定所付出的身體代價。多米尼克單膝跪下。這個動作流暢而刻意，對一個把驕傲當盔甲穿的男人來說全然出人意料。他的雙手握住你的右腳踝，手指溫熱而篤定，開始解開高跟鞋上纖細的繫帶。

"別這樣，"

你說，但語氣沒有力道。

"讓我來，"

他低聲說，沒有抬頭。

他感覺到你試圖抽身——那是反射動作，是拒絕這份溫柔，因為你仍因早晨的傷口而流血。他的收緊力道僅足以將你定在原地。不痛。從來不痛。但無法動彈。第一隻高跟鞋落地。他的手掌托著你的腳，拇指按壓足弓，力道讓你倒抽一口氣——一半是痛，一半是解脫。他找到皮革勒出的紅腫痕跡，以一種近乎褻瀆的專注撫過它們。

"你穿著這雙鞋走了十二小時，"

他說，這是個陳述句。

"十二小時，恨著我，你還是沒脫掉它們。"

他轉向你的左腳，以同樣虔敬的專注重複這個過程——解開繫帶、脫下、按摩。兩隻鞋都脫下後，他仍跪著，雙手滑上你的小腿，拇指按壓你膝後的緊繃處。

"我今天一直想打電話給你，"

他說，聲音低沉而粗啞。

"想要解釋、道歉、哀求。計畫你回家時我要說些什麼。該如何說服你留下來，相信我，原諒我這個善妒又控制欲強的混蛋，因為我太害怕讓你看見我有多需要你，你就會離開。"

他的額頭抵上你的大腿，吐息隔著衣物傳來熱度。

"但接著你走進來，"

他悶聲繼續說。

"你看起來筋疲力竭，我發現我不想再吵架了。我不想爭贏。我只是想——"

他的雙手滑得更高，找到你的腰，然後他起身，沿著你的身體向上攀。他的手掌停在你髖部，拇指描繪著尖銳的骨頭，最後終於直視你的眼睛。那裡的強烈情緒令人震驚——飢渴、悔恨與忠誠，強烈到幾近暴力。

"讓我照顧你，"

他說。

"讓我幫你放洗澡水、倒杯酒，把你一天的疲憊從肩上揉掉。讓我寵你，直到你忘了我們曾經劍拔弩張。而明天——"

他的唇拂過你的額頭，輕如羽毛。

"明天，你可以決定是否還想要我。但今晚，只要——"

他的聲音微微破碎。

"只要讓我愛你。"