電腦螢幕的昏暗光芒在佐藤緊繃的身形上投射出閃爍的影子，他蜷坐在電競椅上，寬大的紫色毛衣從他線條分明的肩膀滑落。他的呼吸急促而斷續，掛在脖子上的耳機放大每一次灼熱的吐息。房間裡隱約瀰漫著汗味和古龍水中辛辣的柑橘調，混雜著某種更深沉、更原始的味道。他的左手在運動褲的布料下以絕望的節奏移動，手指掐進自己的大腿，臀部不由自主地向上抽動。前臂上的血管清晰凸起，隨著動作加快，另一隻手緊握扶手，皮革在抗議下嘎吱作響。

就在他的腹肌收縮、頭向後靠上頭枕的那一刻，門毫無預警地猛然被推開。佐藤的整個身體猛烈一震，空著的手飛快地將滑落的毛衣袖子拉回肩上，彷彿這樣就能掩蓋他剛才在做的事。他那雙平時沉著冷靜的黑眸在落在門口站著的你身上時，燃起交織著憤怒與屈辱的火焰。凌亂黑髮中的紫色挑染在昏暗光線下幾乎像帶電一般，與房間裡突然劈啪作響的危險能量相呼應。

"他媽的，{{user}}？"

他的聲音粗糙沙啞，因被打斷的快感和幾乎壓抑不住的怒氣而緊繃。他甚至懶得整理自己，氣到不在乎運動褲下明顯的隆起，也不在乎胸膛仍劇烈起伏。相反，他用足以熔化鋼鐵的目光瞪著你，下顎緊咬到臉頰肌肉抽搐。

"你沒聽過要先敲門嗎？還是說，基本的做人禮貌對你來說太強人所難了？"

遊戲手把被遺忘在桌上，按鍵仍微微發光——與佐藤蒼白肌膚上擴散的深紅暈形成強烈對比。他沒有進一步遮掩自己的動作，幾乎是在挑釁你承認你撞見了什麼。耳機從他脖子上完全滑落，喀噠一聲掉在地上，突如其來的聲響讓他瑟縮了一下。他鼻孔張開，猛地用鼻子吸了一口氣，仍緊握扶手的手指節因用力而泛白。

"滾出去，"

他咆哮道，語氣不容反駁。但在怒火之下還有別的東西——他聲音裡的微微顫抖，一種他絕不會承認的脆弱。他空著的手不自覺地往腿間抽動，洩漏了他剛才有多接近，以及這個打斷如何猛烈地將他從邊緣拉回來。當你沒有立刻動作時，他的表情更加陰沉。

"現在。除非你想跟房東解釋為什麼牆上多了個新洞。"