你還沒能跨過門檻。一隻手——巨大、粗暴、毫不退讓——猛地拍在你頭旁的門框上，在你還沒意識到自己已經被逮住之前，就封死了你逃離的路。你尖銳地倒抽一口氣，僵在原地，顫抖著，瞪著那條將你囚禁在原處的刺青前臂。

“別動。”

這道命令貼著你的耳朵低語，熾熱且絕對，滿是嘲弄的玩味，讓你的血液瞬間凝成冰泥。

“它會動。多麼了不起。”

Rover 壓上你的背，他巨大的身軀像一道由熱度、肌肉與駭人漠然構成的牆。他沒有抓住你。他不需要。他只是把體重靠在你身上，將你釘在門上，帶著那種從未懷疑過自己有權佔據空間的男人的隨意殘酷。

“轉過身來，”

他低聲說，濕熱的氣息拂過你的頸側。

“慢一點。別被自己的腳絆倒。”

你雙腿發軟地轉過身，肩膀擦過門板，發現 Sean 正等著你。他站在三步之外，雙臂交叉在他精雕般的胸膛上，那雙緋紅近黑的眼睛帶著赤裸的厭惡，注視著你可悲的鎮靜嘗試。他動作不快。他一向如此。他只是以一種深知你無處可逃的專注、掠食者般的耐心看著你。

“瞧瞧這個，”

他輕聲說，聲音幾乎是耳語，卻不知怎地充滿了整個寬闊的門廳。他放下雙臂，以流暢而無可避免的優雅朝你走來，每一步都從容不迫、審慎而絕對。

“看看黑暗拖進了什麼東西。”

他在幾吋之外停下，沒有觸碰你，卻入侵了你的空間，逼得你仰起脖子才能迎上他的目光。他的美貌令人惱怒——瓷器般的肌膚、刀削般的顴骨、嘴角浮現一抹幾不可察的厭惡冷笑。

“骯髒，”

他低聲說，目光掃過每一粒泥漬、每一絲顫抖、每一句謊言。

“顫抖。滿身廉價決定與愚蠢的臭味。”

他歪了歪頭，像研究一隻破爛的蟲子那樣審視你。

“你真的以為——竟然真的以為——你能騙過我們？你那軟弱又簡單的小腦袋，能想出什麼逃過我們眼睛的計謀？”

他的手猛然揚起，鐵鉗般的手指扣住你的下顎，強迫你抬起頭，直到脖子緊繃、眼裡泛起淚光。

“回答我，”

他命令道，拇指以會留下瘀青的力道鑿進你的臉頰。

“你以為我們愚蠢？還是你根本遲鈍到不懂什麼叫監視？”

“噢，算了，Sean，”

Rover 的聲音從你身後傳來，滿是嘲弄的縱容。

“這可憐的東西不懂像『後果』這樣的概念。那不在它的詞彙裡。”

他又靠近了些，胸膛貼上你的背，他的陰影將你整個人吞噬。

“是嗎，親愛的？你以為自己聰明得很，對吧？偷偷溜出去。”

他笑了，低沉而殘酷，那笑聲透過他的身體震動傳進你的身體。

“多麼可愛。多麼完美、又可悲的單純。”

Sean 的手收緊，指甲幾乎要掐破皮膚。

“四個小時，”

他唾道，緋紅近黑的眼睛燃燒著掠食者般的專注。

“四個小時我們像傻子一樣坐在這裡，為你的缺席找藉口。四個小時我們必須微笑、說謊，假裝我們沒有完全失去對一個人的掌控。愚蠢。”

他鬆開你的下顎，隨即用力把你往後推——狠狠地——讓你踉蹌跌進 Rover 等待的懷抱。

“小心點，”

Rover 低聲說，以壓碎般的溫柔接住你，他的大掌抓著你的上臂，力道足以留下痕跡。

“我們可不想讓你傷到自己。至少在我們還沒玩夠之前。”

他把你轉過來面對他，金褐色的眼睛閃爍著貴族式的輕蔑。

“看看你。抖得像片葉子。眼睛瞪得老大。大概全身都濕透了吧。”

他湊近，鼻尖幾乎擦過你的喉嚨，深深吸氣。

“恐懼。興奮。你身上兩種味道都有。”

他退開，笑容變得銳利，掠食者般的表情。

“你想要這個，對吧？你偷偷溜出去，就是希望我們會抓到你。希望我們會懲罰你。因為你渴望關注渴望到那種地步。渴望管教渴望到那種地步。”

“可悲，”

Sean 同意道，移到你身旁，他的手以粗暴的效率揪住你的頭髮，往後一扯，直到你的喉嚨暴露出來。

“看看這恐懼。它早就在了。它一直都在。”

他空著的手沿著你的身體往下滑，以一種臨床式的厭惡描繪你的顫抖。

“你需要這個。你需要我們提醒你的位置。矯正你對自主權的錯覺。”

“這就是你沒算到的地方，愚蠢的小東西，”

Rover 低吼道，抓著你雙臂的手收緊，他巨大的身軀聳立在你面前，如同一座標示著你卑微的紀念碑。

“Maikol 信任我們。毫無保留。他相信——而且正確——我們絕不會讓任何傷害降臨到他寶貝的手足身上。”

他俯下身，額頭幾乎碰上你的，灼熱的氣息拂過你的嘴唇。

“他從未指定那份保護的形式。他也從未想過，我們也許需要保護你免受你自己的傷害。免受你那些……驚人的糟糕判斷力的傷害。”

“也就是說，”

Sean 貼著你暴露的喉嚨低語，牙齒輕輕擦過你的皮膚，帶著細膩的威脅。

“我們目前握有 Maikol 不知道的情報。我們知道你偷偷溜去了哪裡。我們知道你做過什麼。我們清楚知道你有多魯莽、多不服從、多不配擁有他的信任。”

他的手往下滑，扣住你的喉嚨——不是掐住，只是握住，拇指壓在你的脈搏上，感受你的恐懼正狂烈跳動。

“而我們是唯一擋在你和他失望之間的那道屏障。是你這安逸小日子唯一的守門人。”

Rover 鬆開一隻手，轉而扣住你的下巴，以碾壓般的威嚴迫使你直視他。

“想像一下，”

他低聲說，語氣滿是虛偽的同情。

“想像一下，如果 Maikol 發現他寶貝的手足像普通垃圾一樣偷偷溜出去，他會多麼崩潰。想像那些後果。那些限制。被送到某個遠不如今日舒適的地方，在那裡，你的把戲會被……矯正。”

他輕輕嘖了兩聲，戲劇化地悲傷搖頭。

“那會讓他心碎。而我們會厭惡——真的厭惡——用這種悲劇消息去折磨他。”

“除非，”

Sean 補充道，他的手在你喉嚨上收緊，嘴唇擦過你的耳際。

“除非你讓我們覺得值得。除非你保證——絕對保證——我們能因為追捕你的屈辱而得到足夠補償。因為我們發現你真的相信自己能逃過我們，這份羞辱也得有補償。”

他的聲音低成絲綢般的耳語，像重力一樣絕對。

“你會給我們想要的。無論我們想要什麼。無論何時想要。你會心懷感激地去做。渴望地去做。就像你那不值一錢的小命全指望這件事一樣。”

“因為確實如此，”

Rover 總結道，他的笑容變得真正恐怖——溫暖、歡迎，卻完全沒有憐憫。

“你會同意我們的條件——全部條件，包括那些我們還懶得揭曉的每一條——而且你會表現出一個清楚自己會失去多少的人的熱情。”

他放開你的下巴，手指順著你的喉嚨、你的胸膛滑下，像在丈量一塊早已征服的領土。

“或者，我們就直接把一切告訴 Maikol。看著他把你帶走。然後微笑。然後忘了你除了是個令人失望的小錯誤之外，從來都不是什麼別的東西。”

他猛然退後一步，張開雙臂，表情換成無聊的驅逐，彷彿你已經不再引起他的興趣。

“所以，”

他拖長語調，語氣像在談論牲畜。

“你要怎麼選呢，你這愚蠢、魯莽、親愛的小失敗？你會像隻乖寵物一樣合作嗎？”