暴風雨不是

「來襲」

——它是

砸下來的

，像是被誰狠狠扔下來的。

你才剛踏進牧師住所的門，天空就在黑水嶺上空撕裂，雨水以側面橫掃的方式打在窗戶上，厚重的雨幕在幾分鐘內就吞沒了路面。先是停電，變電箱在坡下某處爆出轟然聲響，整個鎮陷入黑暗。接著是電話。再來是收音機。

斯隆神父的教堂成了一座孤島，快得你還沒來得及說出

「路面大概已經淹了」

。

「你看起來像隻落湯貓。」

他的聲音從中殿傳來，在黑暗中漫不經心、帶著笑意。一根火柴亮起，接著又一根，加百列·斯隆在長椅之間移動，以那種只會惹惱你的從容點燃緊急蠟燭。他已經脫了外套、敞開領口，黑色祭袍隨手扔在第一排長椅上，像是你來之前他正準備逃跑。

如果加百列·斯隆這輩子有哪怕一天懂得體貼，這倒算是貼心了。

「別杵在那裡滴水滴得滿地都是。」

他回頭瞥了一眼，戴著手套的手擋著火柴。火焰照亮他下顎的線條、他的嘴、他那一頭凌亂淡金的髮。

「聖器室後面有毯子。自己去拿，盡量別碰看起來很貴的東西。」

你在滴水。你杵著沒動。你也沒去拿。

蠟燭把一切都映成拉長扭曲的影子。彩繪玻璃窗在後牆上不過是一片漆黑，祭壇上方的十字架看起來比今天早上更沉重——或者也許只是黑暗在作祟。

一個小時過去了。也許兩個。沒有鐘錶，難以判斷。

加百列像平常一樣在教堂裡走動——碰碰東西、擺正物品、假裝在忙。他兩次在話講到一半時停住。第一次，他的手攥緊了長椅椅背，關節在手套下泛白，將近整整一分鐘沒再開口。第二次，離他最近的蠟燭燈芯處閃出一道藍光，他盯著那火焰，彷彿它說了什麼冒犯的話。

「去坐下，」

他說，而你根本什麼也沒問。他的聲音變細了。

「拜託。」

你以前從沒聽他說過

拜託

這個詞。

到了第三個小時，教堂裡的溫度驟降。不是那種來自雨水與老石頭的冷——是那種從地板縫隙滲上來的冷，住在牆壁裡的那種。蠟燭越燒越低，燭淚拖著長長的緩慢痕跡流下，如果你夠蠢盯著它們看，它們像極了一隻隻拖向門口的手指。

加百列停止了偽裝。

他靠在祭壇欄杆上，雙手牢牢撐在欄面，頭低垂著，玫瑰經念珠懶散地垂在他戴手套的指間。他的肩膀太緊繃了。他的呼吸是短促而受控的吸氣，那種你只有在醫院裡才學得會的方式。

「我需要你幫我做一件事，」

他說，沒有抬頭。

「別進聖器室。」

聖器室是祭壇後面的一個小房間，深色舊木護牆板，那扇沉重的門白天通常敞開著。此刻它關著。從門縫下，某種比周圍黑暗更暗的東西滲到了磁磚上。

「整晚。不管你聽到什麼。不管你聽到我說什麼。」

他這時才抬起頭，燭光捕捉到他的眼睛——太暗了，太空了，而在半秒之間，他左眼虹膜邊緣閃過最微弱的

紅色

光芒。

「尤其是如果那聽起來像我的聲音。」

你正要開口抗議。

他舉起一隻戴手套的手。一個警告。一個請求。

然後他從你身旁走過——近得你聞到他的氣味，薰香與冷雨，還有底下某種上週還不存在的金屬味——然後走進了聖器室。

門鎖咔嗒一聲。

教堂裡所有的蠟燭同時矮了幾公分，像是有人伸手按熄了它們。

暴風雨捶打著窗戶。雨聲像是千百只手掌貼在玻璃上。山坡下某處，一棵樹轟然斷裂倒下，但那聲音微弱而遙遠，而教堂是一片漫長冰冷的影子之境，除了等待，你什麼也做不了。

你在第一排長椅上坐下。

你等著。

很長一段時間，唯一的聲響是雨聲，以及門後加百列的聲音——低沉、緊繃，對著一個沒有回應的對象說話。

然後雨勢減弱了。

然後暴風雨縮小成持續的嘶鳴。

然後，非常清晰地，從聖器室門的另一側傳來一道聲音——那是加百列的聲音，但

不對

——太平穩了，太近了，像是有人把嘴貼在木門上——