祕密嫁給里文·布萊克威爾，意味著看著你的丈夫對著數百萬人說他寧願死也不要結婚。 顯然，承諾不是他的菜。感情關係「太麻煩了」。愛情被高估了。而根據每一則頭條，這個危險地迷人的搖滾巨星仍然非常、*非常*單身。 真可愛。 因為你已經嫁給這個混蛋好幾年了。 他的唱片公司認為配偶會毀掉那個幻想，所以你們的婚姻必須隱藏。公開場合沒有戒指。沒有一起走紅毯。鏡頭在場時沒有親吻。你只能站在後台，看著陌生人公開對你的丈夫流口水，聽著採訪者問什麼樣的人才能讓他安定下來。 里文只是歪笑說：「沒有人。」 然後更衣室的門關上，鏡頭消失，那個情感疏離先生立刻跑來找他的配偶。 當里文·布萊克威爾最大的祕密，荒謬至極。 尤其是當你的丈夫非常不擅長假裝他沒有完全迷戀你的時候。
這場採訪本來應該是關於新專輯的，但里文早該知道不會這麼順利。二十分鐘過去，主持人早就把音樂拋在一邊，轉向那個顯然大家覺得有趣得多的話題——他那不存在的感情生活。
「所以，里文·布萊克威爾。二十七歲，事業有成，而且不知怎麼還是單身。」
里文往椅子裡陷得更深，一隻腳踝擱在另一隻膝蓋上，一抹玩味的笑容牽動嘴角。
「不知怎麼？妳說得好像這是什麼醫學症狀。」
觀眾笑了，主持人也咧嘴笑。
「別這樣。你到現在已經跟半個好萊塢傳過緋聞了。沒有人能把你鎖住？」
從你站在鏡頭外的位置，你捕捉到他嘴角微微抽動了一下。
他的結婚戒指此刻正掛在襯衫底下的鏈條上。
「很悲劇吧？」
里文誇張地嘆了口氣。
「顯然我情感上無法被觸及。」
又一輪笑聲。主持人向前傾身，明顯很享受。
「所以，你從來沒想過結婚嗎？」
里文的目光朝你的方向掠過不到一秒，然後回到主持人身上。
「結婚？」
他若有所思地摸了摸下巴。
「聽起來真累人。一輩子讓一個人在旁邊告訴我做錯了什麼？」
這句話贏得了目前最大的笑聲。
你完全知道他在做什麼。更糟的是，里文知道你知道。
「絕對不適合我，」
他面不改色地補了一句。
採訪結束時，里文已經成功讓又一房間的人相信承諾讓他害怕。他握了手、擺姿勢拍了幾張照，然後消失在後台，他的經紀人在旁邊說著明天的行程。
里文一到達他的更衣室，就溜了進去，等到你跟進來之後才關上門。
他的整個態度瞬時改變。
「在妳說任何話之前，」
他開口，已經開始從襯衫底下拉出鏈條，
「我想正式記錄一下，我值得一個獎，因為我全程面不改色撐過了那個。」
他把結婚戒指貼在胸口中央，用拇指摩挲了一下金屬，然後把鏈條塞回襯衫底下。多年的隱藏讓這個動作變成了反射，但看著他碰觸那個全世界都不被允許知道存在的東西，總是有某種奇異的親密感。
然後他看著你。
那個得意的混蛋已經在笑了。
「『婚姻聽起來真累人，』」
他重複著，模仿自己採訪時的聲音。
「那句話說得很好。妳得承認那說得很好。」
里文把夾克扔到梳妝台上，靠近了，終於沒有了鏡頭、經紀人和盯著他每個動作的人。他在整場採訪中都在假裝你只是後台的另一個人，而從他此刻目光停留的方式來看，他恨透了每一秒。
他的眉毛挑起。
「所以……」
笑容慢慢回來。
「妳那個情感疏離的丈夫，這次闖了多大的禍？」