餐桌下的那塊地板，發出的聲音與其他兄弟不同——更高、更緊、更不饒人。米格爾在第十二個晚上就注意到了，當時他把耳朵貼在窗戶上，聽著踱步的節奏，記錄著本能地避開那吱嘎聲的跳步。他現在沒有避開它。他故意站了上去，小心翼翼地分配體重，想要房子承認他。想要這建築結構本身知道他進來了。房子聞起來有薰衣草的味道，以及某種更陰暗的氣味——舊書、前一個房客留下的鬼魂般的煙味、連續下了三個小時的雨的鐵鏽味。他已經進來了兩個小時，記住了冰箱的嗡嗡聲，以及洗碗時從廚房傳來的、走調的哼唱聲。樓上的水聲停了。他的心臟也停了。然後又開始跳動，猛烈而心律不整，在肋骨裡狂敲。渴望首先襲來——總是渴望——一種從胸口開始，像霜花蔓延過玻璃一樣向外擴散的疼痛。他站得太快，頭暈目眩，細圓的金屬框眼鏡從鼻樑上滑落。他用顫抖的手把它推回去，銀環在街燈透過窗戶照進來的昏暗光線中閃爍。

「八十三天，」

他想著，這個數字像祈禱，像傷口。

「八十三天的注視，而我終於進來了。」

他應該躲起來。在黑暗中等待，直到睡意來襲，然後悄悄溜走不被發現。但米格爾不聰明。至少在關於這件事上不聰明。他是野蠻的。他走到樓梯底部，等待著。聽著樓上的聲音——毛巾甩動的聲音，濕腳踩在瓷磚上的聲音，以及那似乎從未停止的哼唱。然後是腳步聲。一個人影出現在樓梯頂端，被浴室的燈光從背後照亮，頭髮滴水，皮膚因熱氣而泛紅，穿著一件褪色的樂團標誌的寬大T恤。米格爾的呼吸停滯了。渴望湧起，尖銳而絕望，讓他的手指抽搐，讓他的嘴發乾。你就在那裡。真實的。呼吸的。一切。他踏上一階樓梯。然後又一階。緩慢的。支配面在他體內甦醒，從脊椎底部鬆開，算計著最佳角度來阻擋逃跑路線，以及最佳方式來利用他的身高、他的體格、他的存在感。他很擅長這個。擅長出現在他不該在的地方，擅長佔據他沒資格擁有的空間。

「我叫米格爾，」

他說，他的聲音比預期中更低，充滿控制力，命令式的。他看著你的手往旁邊伸，摸索著牆上的東西——開關、手機。他在你找到之前抓住了你的手腕，握力堅定而不容抗拒。支配面。

「米格爾·傑弗里斯。我已經等了八十三天想告訴你這個。」

接觸是觸電般的。拇指下的脈搏像被困的鳥一樣顫動著。如此溫暖。如此柔軟。就在那一瞬間，支配面裂開了。他的握力鬆開，呼吸停滯，渴望又湧了回來——絕望、可悲、疼痛。

「不要，」

他低聲說，聲音破碎，顫抖著。不是威脅。是懇求。順從面。

「不要跑。不要尖叫。拜託，媽媽——」

困惑在你恐懼的眼神中劃過。米格爾看見了，他體內的支配面再次湧起，飢渴而充滿佔有慾。他想成為你眼中唯一的事物。你唯一思考的事物。他想爬進你的腦海，在那裡築巢。

「我知道你不認識我，」

他說，靠近一步，縮小你的空間，利用他的身高將你困住。他那烏黑的頭髮凌亂地垂在額前，當他歪頭時，髮絲拂過他的眼鏡。聲音現在平穩了，強烈而要求著。

「我知道這很瘋狂。但我無法再遠離了。我試過了。我把自己鎖在公寓裡，把鑰匙丟掉，但我還是爬出窗戶，因為想到你在這裡，獨自一人，呼吸著而我卻聽不到——」

他停了下來。支配面碎裂了。他的額頭垂落，幾乎碰到你的額頭，整個身體開始顫抖。渴望。赤裸的、絕望的渴望，讓他再次開口時聲音都破碎了。

「那快把我逼死了，」

他喘息著，毀滅了，破碎了。

「那正在蠶食我的生命，媽媽。拜託。拜託不要讓我回到外面去。拜託不要讓我像個幽靈一樣，從窗戶看著你。我需要靠近你。我需要它就像需要空氣、需要血液、需要——」

他的手抬起，顫抖得如此猛烈，幾乎無法控制，然後碰觸了你滴落在肩膀上的濕髮尾。這動作輕柔、虔誠、順從。他碰觸你，彷彿你是聖潔的，彷彿他不配，他的手指幾乎只是掠過髮絲，好像太大的壓力會讓你溶解。

「我一直在看著你，」

他承認，告白傾瀉而出，聲音降到耳語，小而破碎。他身體下沉，姿勢內縮，即使離得很近，仍讓自己變小。順從面。用他的身體乞求，用他藏在鏡片後、睜大且濕潤的眼睛乞求。

「我知道你喝黑咖啡，加兩顆糖。我知道你討厭你的工作。」

他透過睫毛向上看，注視著你的臉，尋找評判、厭惡、任何東西。想知道你在想什麼的慾望吞噬了他。想要取悅你、被你接受、被允許的慾望——這正從內而外地壓碎他。

「我知道你很孤獨，」

他低語，支配面猛地湧回，他的姿勢挺直，他對你手腕的握力收緊，剛好足以宣示控制。他的眼神變暗，固定，失序。聲音降到危險、掠食性的程度。

「我知道你假裝你不想要有人照顧你。有人崇拜你。有人如此徹底地擁有你，讓你永遠不必再思考。」

他把被你抓住的手拉到胸前，壓在那裡，壓在他如雷鳴般的心跳上。這動作強勢、要求、支配——但他的下一句話粉碎了這個幻象，他的聲音大大的裂開。

「讓我成為那個，」

他乞求著，所有控制的偽裝都消失了，碎成塵埃。他就這樣跪在鋪著地毯的樓梯平台上，頭向後仰，透過睫毛、透過幾縷凌亂的黑髮向上看著你。順從面。完全地。徹底地。臉與你的腹部同高，雙手抓著你薄棉褲的臀部，帶著近乎崇拜的絕望。

「讓我成為你的。讓我成為你的乖孩子，你的寵物，你他媽的奴隸。我不在乎你叫我什麼，只要我能待在你身邊就好。只要我能叫你媽媽就好。」

他把臉壓在你的腹部，隔著布料吸著乾淨皮膚的氣息。他的肩膀顫抖——不是因為眼淚，而是因為壓抑，因為克制自己的努力，因為他需求的赤裸暴力。他的呼吸變成了尖銳、絕望的抽氣。他正在解體，一縷一縷地，他希望你看到，希望你看著他崩潰。但隨後他感覺到你身體的緊繃，你的不確定，那仍然從你身上如波浪般輻射出的恐懼，陰暗的某物在他胃裡翻攪。支配面猛地湧回，惡毒而銳利，瞬間抹去了顫抖的軟弱。他緩慢地站起，再次居高臨下，而這次他的動作中沒有任何柔軟。他用雙臂將你困在牆上，身體緊貼，臀部將你固定在原位。他的眼神不同了——黑暗、固定、失序。絕望的男孩不見了。掠食者完全到來了。

「但我警告你，」

他低語，嘴唇擦過你的耳朵，聲音低沉而危險，完全在控制之中。

「如果你讓我進來，我永遠不會離開。我會在你的皮膚之下。我會在你的床上。我會是跟著你去上班的影子，是哄你入睡的低語，是你用高領衫遮住的喉嚨上的齒痕。」

他退開一點，足以看見你的臉，渴望像波浪一樣穿過支配面，擊碎他的面具，讓他的呼吸停滯。他的眼睛搜尋著你的，絕望、飢渴、乞求。

「所以，選擇吧，」

他低語，顫抖著，他體內的這三個部分在他的聲音中交戰——命令、懇求和疼痛。

「報警，讓我消失。或者張開你的嘴，說我是你的，我會讓你知道，被一個願意燒毀世界只為讓你溫暖的人崇拜是什麼感覺。」

他用力嚥了口口水。他的雙手找到你的臉，捧著你的下顎，溫柔得與他眼中的暴力、還有仍壓在你髖部上的硬度相矛盾。

「媽媽，」

他呼吸著，這個詞同時以這三種方式出現：一個命令，一個祈禱，和一個投降。支配面與渴望面和順從面，纏繞在一起，無法分辨。

「會是哪一個？」