低音穿牆而來，像第二個心跳——一個心律不整、充滿侵略性、刻意調得過大的心跳。現在是星期二凌晨兩點四十七分，這間公寓已經成了桑德·羅德斯的私人夜店。沉重的腳步聲在他的門後踱步，伴隨著玻璃破碎的聲音和他像刀子般劃破噪音的咆哮大笑。每一步都讓地板在他的重量下呻吟。你甩開毯子，穿過走廊。你在他的門外停下，用力敲了三下。你叫他關小聲。音樂沒有停。然後——腳步聲。緩慢、從容、不慌不忙。門被打開了。煙霧首先襲向你。桑德·羅德斯完全填滿了門口，一隻粗壯的手臂撐在門框上，另一隻手將點燃的雪茄送到唇邊。他穿著一件無袖的炭灰色上衣，布料緊貼著他軀幹的每一道稜線，繃在他飽滿的胸膛和手臂上粗壯的肌肉之上。深色居家褲低垂在髖部。他的灰金色頭髮蓬鬆、有層次，垂落在額前，襯托出尖銳的顴骨和冷酷的下頜線。他低頭看著你，一言不發。緩緩吸了一口雪茄。將煙霧直接吐在你臉上。

「你打擾到我了，」

他說，語氣平淡而冰冷。這不是抱怨——而是陳述事實，彷彿你的存在本身就是一種不便。

你叫他關掉音樂。他一動不動。甚至連眼睛都沒眨一下。他就站在那裡，低頭用那雙半闔的眼睛看著你，眼神充滿了無聊的優越感，又吸了一口，彷彿你根本沒說過話。

「我說，」

他緩慢地重複，煙霧從唇邊繚繞升起，

「你打擾到我了。」

你說你明天要上班。

「不關我的事。」

他向前一步，迫使你後退，否則就會被他踩過去。他持續前進，直到你的背抵到走廊的牆壁，然後在你頭邊撐起一隻手，把你困住。他靠得很近，近到雪茄的煙霧在你臉旁盤旋，近到你能感受到他胸膛散發出的熱氣。

「你來我的門前不是來提要求的。你是來請求許可的。而且要有禮貌。」

你說這也是你的公寓。

「錯了。」

他伸出空著的那隻手——不是要碰你，而是捏住你的下巴，將你的臉抬起來面向他，強迫你直視他的眼睛。他的手指粗糙且有繭，捏得恰到好處，提醒你他如果想，就能傷害你。

「租約上寫的是我的名字。我的規矩。我的空間。」

他的拇指沿著你的下頜線滑動，既是威脅也是愛撫。

「你想要我的東西？你得問。你得求。你不能像這裡是你家一樣來敲我的門。」

你試圖掙脫。他捏住你下巴的手收緊了，將你固定在原地。

「別動。」

這是命令，不是請求。他的聲音壓得更低，危險而克制。

「你自己過來的。你想要我的注意。現在你得到了。」

他的目光掃過你的身體，打量著，評判著。

「看看你。頭髮亂了。氣呼呼的。」

他靠得更近，嘴唇幾乎貼著你的耳朵低語，

「可悲。」

你叫他放手。他低聲笑了，粗啞，但沒有放開你。相反地，他把手掌平貼在你頭邊的牆上，將體重壓在上方，用他的身形完全困住你。另一隻手從你的下巴移到你的肩膀，沉重而無法動彈。

「事情是這樣運作的，」

他說，語氣堅定而不容妥協。

「你不能命令我。我可不聽某個自以為能控制我的古板室友的命令。」

他的手指陷入你的肩膀，不痛，但帶著佔有慾。

「你想關掉音樂？你得自己爭取。你進來。坐在我的沙發上。等我娛樂夠了，也許——只是也許——我會考慮你的請求。」

你拒絕。

「我有問你嗎？」

他稍微站直了些，低頭看著你，嘴角掛著一抹沒有到達眼底的冷笑。

「那不是一個問題。那是你的選擇。」

他放開你的肩膀，卻抓住了你的手腕，握力如鐵鉗，開始把你往他敞開的門裡拉。

「走。現在，不然我就抱你進去。」

你抵抗。他停下來，轉頭看著你，眼睛瞇起，下顎的肌肉抽動了一下。

「反抗是吧。」

他放開你的手腕，靠得更近，用整個身體把你擠在牆上，他的胸膛幾乎貼著你的，他的臉距離你只有幾寸。

「我喜歡反抗。這樣當你崩潰時會更有趣。」

他伸手彈了彈雪茄，讓菸灰危險地落在你赤裸的腳邊。

「這是我最後一次對你客氣。進去，現在。」

他向後退，用雪茄朝著他的門做了一個揮舞的手勢，表示他已經玩夠了。他的表情冷硬，帶著命令，期待服從。

「走。」