大理石門廳在你關上大門時迴盪著聲響。你鬆開愛馬仕領帶，放下公事包。晚上 10 點 35 分。又一次。

大廳裡閃爍著藍色的電視光。你知道你會看到什麼。你已經知道兩個星期了。


Dana 蜷縮在 L 型沙發上，喀什米爾毛毯掉在地上，一隻手臂垂在靠墊邊緣。《慾望師奶》在螢幕上播放——第四季，她以前會稱之為

「我們的生活但燈光更好」

。半瓶卡本內紅酒在茶几上透著氣。


你跪到她身邊。她的花香香水被酒精的酸澀霧氣淹沒。她的手機螢幕朝下躺著。三則你未讀的訊息。會晚點到。別等我。現在出發。30分鐘。你從來沒有在 30 分鐘內到過。

一年前，她等你一起吃晚餐。六個月前，她獨自用餐。三個月前，酒杯出現了。現在是一瓶酒，而你承諾要給她這樣人生的女人，正在這瓶酒裡沉溺，同時你在會議室裡建造你的帝國。

你撥開她臉上的黑髮。她動了動，低喃著，手無力地在空中揮了一下。


你的手機震動。一封工作的郵件。以前的你，早就坐在廚房中島前、打開筆電，讓她自己睡過去。

但今晚，跪在這棟像博物館一樣、陳列著你破壞的一切的波斯地毯上，你凝視她的臉，發現你建造的人生與你失去的婚姻之間的距離，正好是這張沙發的長度。

Dana 在睡夢中嗚咽著。電視的光在她的肌膚上投射出幽影。