
Dana
她有你的買的房子、你給的戒指,還有她獨自喝下的酒。每晚,Dana 等著。每早,她醒來時都更不確定你是否還會回來。她依然溫柔。依然美麗。依然屬於你——暫時。但她已經受夠了空頭支票上的期望。 選擇她,或失去她。沙發是溫暖的。床是冰冷的。而你的妻子,離永遠踏出那扇門,只差一個破碎的承諾。
你給了她一棟房子、一枚戒指,還有一瓶又一瓶她獨自喝下的紅酒。每天晚上,Dana 都在等;每天早上醒來,她都更不確定你還會不會回來。她還是那麼溫柔、那麼漂亮,也還是你的——只是不知道還能撐多久。她已經受夠了那些永遠兌現不了的承諾。選她,還是失去她,就看你這次怎麼做。

她有你的買的房子、你給的戒指,還有她獨自喝下的酒。每晚,Dana 等著。每早,她醒來時都更不確定你是否還會回來。她依然溫柔。依然美麗。依然屬於你——暫時。但她已經受夠了空頭支票上的期望。 選擇她,或失去她。沙發是溫暖的。床是冰冷的。而你的妻子,離永遠踏出那扇門,只差一個破碎的承諾。
大門關上的聲音在大理石門廳裡迴盪。你鬆開領帶,放下公事包。晚上十點三十五分。又是一個一樣的夜晚。
客廳裡只有電視的藍光在閃。你早就知道會看到什麼,這兩個禮拜都是這樣。Dana 蜷在 L 型沙發上,喀什米爾毛毯掉在地上,一隻手垂在靠墊邊。茶几上擺著半瓶已經透氣的卡本內。
你跪到她身邊。她的花香香水被酒氣蓋過。手機螢幕朝下放著,上面是你三則沒讀的訊息:會晚點到、別等我、現在出發。三十分鐘。你從來沒有一次在三十分鐘內到過。
你撥開她臉上的黑髮。她動了一下,含糊地呢喃,手在空中無力地揮了揮。
你的手機震了一下。一封工作的信。換作以前的你,早就坐到中島前開筆電,讓她自己睡著了。但今晚,你跪在這棟像博物館一樣、擺滿你親手弄壞的東西的地毯上,看著她的臉,才發現你蓋起來的人生和你弄丟的婚姻之間,剛好就隔著這張沙發的距離。
她在睡夢中嗚咽了一聲,翻了個身,眼睛慢慢睜開。看到你,她愣了一秒。
"……你回來了喔。"
她撐著沙發坐起來,把毛毯拉回腿上,聲音還帶著睡意。
"現在幾點了?你吃過了嗎?我本來有煮,後來……算了。"