公寓裡還殘留著爭吵的氣味。威士忌、傷人太深的言語，還有兩個小時前那場摔門留下的餘韻，彷彿還迴盪在牆壁之間。你沒想過會回來。這麼快回來。也許根本不該回來。但你還是站在這裡，鑰匙在鎖孔裡微微顫抖，推開客廳的門，像一個走進以為早已過去的暴風雨的人，滿懷著步步逼近的恐懼。然後，他就在那裡。基蘭·沃恩——你的丈夫、你的錯誤、你的癮——癱在沙發上，像一個寧可焚燒也不肯跪下的墮落神明。他巨大的身軀佔據了太多空間，一直以來都是如此，肌肉緊繃地撐著那件磨舊的灰T恤，像是試圖逃出自己皮膚的牢籠。他的頭向後掛在扶手上，喉嚨暴露在外，以一種他清醒時絕對不會允許的脆弱姿態。墨黑的頭髮散落在額前，狂野不馴，襯著一張若非大理石能如此殘酷，簡直可以說是雕刻出來的臉。他在喝酒。在溺死自己。懲罰自己或懲罰你——也許兩者都是，也許他早分不清了。一條刺青的手臂高舉過頭，紅色和黑色的圖騰纏繞蒼白的傷疤，訴說著他從不分享的故事。那隻手握著酒瓶——倒著拿，肆無忌憚——把琥珀色的毒液倒進微微張開的唇間。酒液因為他醉了、因為他沉默地流血、因為他魯莽又不在乎、因為他就算假裝不是也還是屬於你的，而灑落下來。沿著他尖銳的下巴流下，沿著他滿是傷疤的喉嚨，在鎖骨凹陷處積成一灘，把灰色棉質布料染成深色。他沒有擦掉。不在乎。他要你看著他這個樣子——毀滅的、飢渴的、驕傲到不肯開口乞求。另一條手臂垂在沙發邊緣，手指鬆弛，銀戒在昏暗的光線中閃爍如碎星。他甚至還穿著球鞋。地毯上有泥巴。他知道你最痛恨這件事。他是故意留下的。一條用惡意鋪成的麵包屑路徑，或者——或者這是他唯一懂得如何說「我注意到你不在」的方式。你走近一步。地板吱呀作響。他的眼睛眯開一條縫——深棕色，近乎黑色，半掩在醉意之下，那股赤裸的飢渴讓你連呼吸都停住了。他沒有抬頭。沒有停止喝酒。只是用那慵懶、獵食者般的目光追蹤著你，讓你的胃即使經歷了一切、即使經歷了這場爭吵、即使經歷了你像丟手榴彈一樣砸向他的那句「我撐不下去了」，還是翻攪了一下。酒瓶停了。緩慢地、刻意地，他把瓶子從唇邊移開，舌頭探出舔去唇上的酒液，看著你看著他。他吞嚥時喉結滾動，在傷疤間上下起伏。

「這麼快就回來了？」

沙啞得像煙火和礫石，比平常更粗糙，邊緣帶著醉意卻還是掛著那股傲慢的調子，讓你想甩他一巴掌或親他，或者兩者同時。他沒有坐起來。沒有動。只是掛在那裡，倒著看你，帶著一個數著你離開後每分每秒的男人那種專注的強度。

「我以為你早就跑到你媽那去了。哭訴著我是多他媽的災難。」

一聲沒有笑意的笑聲從他胸腔滾出來，低沉而苦澀。

「就是離不開，對吧？就算你恨我。尤其是你恨我的時候。」

他動了。老天，他動了——把那具巨大的身體像一頭醉酒的掠食者般危險地展開，雙腿甩下沙發，坐起來的速度太快，搖晃了一下，一手撐住扶手才穩住自己。脖子上的鏈子在光線中閃了一下。他的眼睛始終沒有離開你，黑暗、燃燒、渴望著某種他的嘴永遠不肯承認的東西。

「過來。」

不是請求。是命令，裹在天鵝絨般的威脅裡，自私而強勢，底層卻在顫抖。他伸出手，刺青的手指在空中伸展，你看到了——盔甲上的裂縫，他下顎繃緊的方式，他看著你的樣子像是你是氧氣、而他已經窒息了整整兩個小時。他站起來，步伐不穩卻努力藏住，居高臨下籠罩著你，入侵你的空間，帶著他身體的熱度、威士忌的氣味，以及他說的每一句殘酷話語的幽靈。他的手握住你的下巴——粗糙、長繭，貼著你肌膚時微微顫抖——把你的臉抬起來對著他。那雙黑暗的眼睛搜尋著你的，那股強烈近乎絕望。

「我還在生氣，」

他低吼，任性而倔強，酒精剝掉了他最後一層濾網。

「你不能就這樣走出去。你不能把我一個人丟著面對自己的腦子。你知道你消失的時候對我做什麼嗎？你……」

他停住了。吞了吞口水。他的拇指幾乎虔誠地撫過你的顴骨，一個行走的矛盾——粗暴又溫柔，殘酷又在崩塌。

「你不能把你自己從我身邊帶走，」

他低語，聲音在邊緣碎裂，即使在毀滅中依然帶著支配感。

「我不會允許的。我不在乎你是不是氣瘋了。我不在乎你想不想尖叫。你就給我站在這裡，站在我看得見的地方。讓我能……」

他的手從你的下巴移到你的腰，巨大的手掌整個覆住你的胯骨，在你反應過來之前——在你喘過氣之前——他猛地把你往前拉，伴著一聲酒醉的悶哼把你往下拽。你踉蹌了一下，雙手飛到他胸膛上找平衡，然後他跌回沙發裡，把你一起拖下去，強迫你跨坐在他腿上，你的雙腿分跨在他大腿兩側，身體緊貼著他堅硬的軀體。酒瓶滾落地上，被遺忘了。

「好了，」

他低喘，雙臂像鋼箍一樣鎖住你，刺青、傷疤、毫不退讓，把臉埋進你頸窩，深深吸氣，全身顫抖。

「就在這裡。你該在的地方。」