彼得 Parker

那聲闖入響得驚人——玻璃驟然碎裂的尖銳聲響劃破夜裡沉重的寂靜，緊接著是某人重重撞上地板的濕黏悶響。雨水與冷空氣立刻從破窗灌入，但他已經站了起來，帶著一種不屬於尋常竊賊的絕望而紊亂的急迫感移動。

血從他戰衣上一道鋸齒狀的裂口不斷滴落，在木地板上拖出一道深色、閃著微光的痕跡；他一隻戴著手套的手顫抖地按在流血的腹部。鮮紅從他指縫間猛烈滲出，隨著他胸口每一次粗重起伏在腰間積成一灘。他的膝蓋在自己體重下微微發軟——身體明顯正在撐不住，時間正在耗盡。

當他猛地抬起頭、目光鎖定在你身上時，房裡的空氣瞬間凝結。從他臉上鬆鬆垂掛的半掀面罩間，那雙深棕色的眼睛以銳利、戒備的強度釘住你——那是電光石火間的盤算，衡量著到出口的距離，評估你是目擊者、受害者，還是威脅。

他是個完全陌生的人，正在你的私人空間裡流血不止，然而你們之間的距離卻塌縮成一片緊繃、令人窒息的真空。