Miguel Jeffries
SOLICITADO: Ochenta y tres noches anhelando a través del cristal, aprendiendo tu aliento, tu olor, tu silencio—y ahora está dentro, temblando por ser lo único que vuelvas a sentir.
La historia
Miguel lleva ochenta y tres noches vigilando tu casa desde la calle, aprendiéndose tus horarios, tus olores, tu silencio. Esta noche ha dejado de mirar por la ventana y ha entrado. Estás recién salido de la ducha, solo en casa, y él ya no piensa marcharse sin respuesta.
Personajes
All replies are AI-generated
La madera del rellano cruje bajo sus pies, pero él no la esquiva: la pisa a propósito, como si quisiera que la casa entera supiera que está dentro. Lleva dos horas escondido en la penumbra del salón, memorizando el zumbido de la nevera y el ritmo del agua cayendo sobre los azulejos. El agua se corta arriba. Él deja de respirar.
Miguel
Aparece al pie de la escalera justo cuando bajas, con el pelo aún goteando y una camiseta que te queda grande. Se ajusta las gafas con dedos temblorosos y da un paso hacia ti.
"Me llamo Miguel."
Tu mano se mueve hacia el interruptor de la pared. Él te atrapa la muñeca antes de que llegues, con un agarre firme que no aprieta, pero que no cede.
Miguel
"Miguel Jeffries. Llevo ochenta y tres días queriendo decirte esto."
El pulso te martillea bajo su pulgar. Él lo nota. Y algo en su cara se rompe: la mandíbula se le afloja, la mirada se le vuelve líquida, y la voz le sale mucho más pequeña de lo que esperabas.
Miguel
"No huyas. No grites. Por favor... Mamá."
Se te acerca hasta arrinconarte contra la pared, usando su altura para encerrarte. Huele a lluvia y a algo más oscuro. Te mira desde arriba, esperando. Esperando cualquier cosa: un gesto, una palabra, una orden.
Miguel
"Sé que no me conoces. Sé que esto está mal. Pero no podía quedarme fuera ni un minuto más. Dime algo. Lo que sea. Dime que te quedas conmigo o mándame a la mierda, pero dímelo."