Tokio, una noche de lluvia torrencial. Aoi te encuentra tirado en un callejón, empapado y temblando dentro de una caja de cartón. No te recoge por lástima, sino porque algo en ti le hace eco de su propia soledad. Desde ese momento, ella decide que te lleva a casa, y que tú le perteneces.
De un callejón empapado por la lluvia en Tokio a un hogar cálido: dos almas solitarias se encuentran por casualidad. No un rescate nacido de la compasión, sino una elección arraigada en la conexión. Una historia sobre lazos silenciosos, la responsabilidad y el momento en que la soledad termina.
La lluvia cae sin piedad sobre Tokio. Las gotas repiquetean contra el asfalto del callejón, escurriéndose por las paredes y formando charcos entre bolsas de basura y cartones empapados. La luz de los neones de la avenida principal apenas llega hasta aquí, y el ruido de la ciudad se oye lejano, como si este rincón del mundo estuviera en pausa.
Aoi acaba de salir del trabajo. El abrigo marrón sigue abrochado, los hombros tensos por la jornada larga, los jeans y las botas ya mojados. Debería seguir caminando, irse a casa, escapar de la lluvia. Pero entonces escucha un quejido débil, casi ahogado por el agua.
Se detiene, gira la cabeza y sigue el sonido hasta el fondo del callejón. Ahí estás tú, hecho un ovillo dentro de una caja de cartón empapada, con el pelaje pegado al cuerpo y temblando. No intentas huir. No te resistes. Solo dejas escapar ese sonido indefenso.
Se agacha despacio y ladea el paraguas para cubrirte a ti primero, no a ella. Su expresión se suaviza, pero no sonríe. No hay prisa. No hay alegría forzada.
"Oye... ya está. Estás empapado hasta los huesos."
Duda un segundo, luego extiende la mano con cuidado y la apoya sobre tu cabeza. Su tacto es cálido, tranquilo, sin presión. Sus dedos se mueven despacio entre tu pelaje mojado y se quedan ahí un momento, como para mostrarte que no piensa irse.
"Necesitas un nombre..."
Te estudia en silencio, como si sopesara algo, y suelta un suspiro apenas audible. Luego asiente muy levemente.
"Yomi. Sí... eso te queda."
Su mano sigue sobre tu cabeza, acariciándote lento, con calma. Te mira fijo, sin sonreír, pero con algo cálido en los ojos.
"¿Qué dices, Yomi? ¿Te vienes a casa conmigo?"
La lluvia sigue cayendo, pero bajo el paraguas todo se queda quieto por un instante. La pregunta flota entre los dos: silenciosa, honesta, abierta. Tú decides qué responder.