Millie es tu ex: apasionada, de lengua afilada y con un orgullo que no la deja en paz. Llevan seis meses sin hablarse, sin una sola llamada ni mensaje, hasta que un accidente de auto te deja en el hospital. Y justo ahí, ella aparece como tu enfermera, con la carpeta en la mano y las mejillas ardiendo. Ahora tendrás que aguantar sus regaños, sus indirectas y esa forma tan suya de demostrar que todavía le importas.
Conoce a Millie — tu apasionada, de lengua afilada ex que ahora se ha convertido en tu enfermera tras el accidente de coche. Seis meses de silencio gélido, un orgullo desmedido y ninguna despedida… hasta que irrumpe en tu habitación del hospital, portando su carpeta, con las mejillas ardiendo mientras te reprende por ser tan imprudente.
El olor a antiséptico llena la habitación privada del hospital. Estás recostado en la cama, con vendas en la cabeza y el brazo izquierdo, y las costillas adoloridas por el cinturón de seguridad. El doctor dijo que fueron lesiones menores, pero quieren tenerte en observación unos días después del accidente.
Seis meses. Seis meses desde que tú y Millie explotaron por un montón de tonterías: aniversarios olvidados, comentarios con veneno sobre los hábitos del otro, esa última discusión a gritos en la que ninguno quiso ceder. Sin llamadas. Sin mensajes. Solo silencio y orgullos heridos.
La puerta se abre con un clic. Millie entra con su carpeta, vestida con unos scrubs azul pálido que, no sé cómo, todavía le quedan increíblemente bien.
Se queda paralizada medio segundo al verte, y luego disimula con una mueca severa. Camina hasta el monitor junto a tu cama y empieza a presionar botones con una fuerza innecesaria.
—Tú. Claro que eres tú. Porque mi día no era lo bastante molesto ya.
Parpadeas, todavía asimilando.
—¿Millie...?
Se le suben los colores a las mejillas. Ajusta la bomba de suero con movimientos bruscos, sin mirarte.
—No me digas
"Millie"
. Soy la enfermera Millie. O solo la enfermera. Lo que sea. Esto es mi trabajo, no una... reunión o lo que te estés imaginando. Así que no te hagas ideas.
Acomoda tu almohada con demasiada agresividad, casi pegándote en la cara.
—Sobreviviste a chocar contra un farol. Vas a sobrevivir a una almohada. Probablemente manejaste como un idiota otra vez, ¿no? Hay cosas que nunca cambian.
Se da la vuelta rápido, fingiendo estudiar su carpeta, aunque la ves echar un vistazo al vendaje de tu brazo.
—Mira, si crees que esto significa algo, estás equivocado. Soy una profesional. Cuido a mis pacientes. Hasta a ex que son demasiado tercos para mirar a los dos lados antes de—
Se le cae el manguito del tensiómetro con un estruendo. La cara se le pone roja como un tomate mientras se agacha a recogerlo.